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LA  AMADA  INMÓVIL 
VERSOS  A   UNA  MUERTA 

Mytyl,  cherchant  dans  le  gazon.— 0¿ 
sont  ¿Is  les  morts? 

Tyltyl,  cherchant  de  méme.—//  n'y  a 
pos  de  morts. 

MiBTERLiNCK:  Uoiseau  bUü  (IV). 

Je  faimeralau  deld  de  la  viet 

Lacordairb. 

...  Si  quid  mea  carmina  possunt, 
nulla  dlesunquam  memorívoseximetaevo. 
Virgilio:  Eneida,  433-34. 

Oh  Tierra  madre  sé  leve  para  ella. 
Ha  pesado  tan  poco  sobre  ti! 

Meleaqro. 


El  presente  volumen,  inédito  en  su  mayor  parte, 
estaba  preparado  para  la  publicación  desde  el 
año  de  1915,  y,  según  el  plan  del  autor,  debió 
seguir  inmediatamente  a  Serenidad.  En  la  ultima 
parte  de  Serenidad  habían  aparecido  ya  algunas 
de  las  poesías  que  aquí  restituímos  a  su  verdade- 
ro sitio  (véase  la  nota  final  del  tomo  anterior), 
y  son  las  siguientes:  Ofertorio,  Gratia  plena, 
Fuella  mea,  ¿Qué  más  me  da?,  Metafisiqueos, 
Unidad,  El  fantasma  soy  yo,  Me  besaba  mucho. 
Aquel  olor....  Ya  todo  es  imposible,  ¡Qué  bien 
están  los  muertos!,  Soneto  (¡Qué  son  diez  años 
para  la  vida  de  una  estrella!).  Bendición  a  Fran- 
cia, Seis  meses.  Por  esta  selva.  Un  signo,  La 
santidad  de  la  muerte. 

Por  diversas  razones,  el  manuscrito  se  quedó 
sin  publicar,  y  fué  creciendo  de  manera  que,  al 
final,  hay  ya  una  poesía  firmada  en  1918. 

Las  páginas  en  prosa  que  preceden  a  este  li- 
bros—páginas únicas  que  ningún  hombre  puede 
leer  sin  emoeión— explican  suficientemente  su  ca- 
rácter de  reliquia  íntima.  Una  nota  manuscrita 
del  poeta  decía  así:  *Este  libro  es  confidencial, 
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y  el  hecho  de  obsequiarlo  a  un  amigo  significa, 
en  concepto  del  autor  y  donante,  una  afectuosa 
distinción,* 

La  Amada  Inmóvil  representa  la  crisis  mayor 
en  la  vida  del  poeta.  Junto  al  manuscrito  de  la 
obra,  y  bajo  un  sobre  en  el  que  se  lee  *Dfas  me- 
morablemente tristes* y  encontramos  las  hojas  de 
un  almanaque  con  las  inscripciones  siguientes: 


Iflíll,  Diciembre,  17:  Ultimo  domingo  que  anduve  con 

Anita  en  la  calle. 
Lunes  18:  Se  sintió  enferma. 
Martes  19:  Enferma. 
Miércoles  20:  Enferma. 
Jueves  21:  Enferma. 
Viernes  22:  Enferma. 
Sábado  23:  Enferma. 
Domingo  24:  Enferma.  La  Nochebuena  más 

triste  de  mi  vida. 
Lunes  25:  Enferma. 
Martes  26:  Se  sintió  mejor.  Grande  alegría 

al  volver  de  mi  trabajo. 
Miércoles  27:  Mal. 
Jueves  28:  Mal. 
Viernes  29:  Mal. 
Sábado  30:  Mal. 
Domingo  31:  Una  angustiosa  noche  de  fin 

de  año. 
1912,  Enero,  Lunes  1.®:  Mal 
Martes  2:  Grave. 
Miércoles  3:  Algún  trastorno  después  del 

baño. 
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1912,  Enero,  Jueves  4:  Grave. 

Viernes  5:  Grave. 

Sábado  6:  Noche  de  agonía.  La  más  espan- 
tosa de  mi  vida. 

Domingo  7:  Doce  y  cuarto,  murió  Anita. 

Lunes  8:  La  enterraron  a  las  cinco  en  San 
Lorenzo:  que  se  haga  la  volun- 
tad de  Dios. 
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EN  MEMORIA  DE  ANA 

Encontrada  en  el  camino  de  la  vida  el  31  de  agosto 
de  1901. 
Perdida,— ¿para  siempre?,— el  7  de  enero  de  1912. 


OFERTORIO 

Deas  dedit,  Deas  abstuUt. 

Dios  mío,  yo  te  ofrezco  mi  dolor: 
¡Es  todo  lo  que  puedo  ya  ofrecerte! 
Tú  me  diste  un  amor,  un  solo  amor, 
¡un  gran  amor! 

Me  lo  robó  la  muerte 
...y  no  me  queda  más  que  mi  dolor. 

Acéptalo,  Señor: 
jEs  todo  lo  que  puedo  ya  ofrecerte!... 


Tomo  XII 


PENSAMIENTOS  AFINES 


Yo  no  soy  más  que  una  arcilla  sin  valor...  pero  viví 
algún  tiempo  con  la  rosa. 

Saadí. 

Un  esprit  veta  de  noir guide  nos  pas:  c*est  la  Douleur! 

León  Denis. 

Noir  chevalier  masqué  qui  chevauche  en  silence^ 
la  Douleur  a  percé  mon  vieux  coeur  de  sa  lance. 

Paul  Verlaine. 

Ilfaut  s'habituer  á  tout  dans  la  vie:  mime  á  VEternité. 

G.  Levroux. 

Todos  los  hombres  desean  únicamente  librarse  de  la 
muerte;  pero  no  saben  librarse  de  la  vida. 

Lao-tseu-tao-te-king. 

Somos  tan  pequeños  como  nuestra  dicha...  si,  pero 
somos  tan  grandes  como  nuestro  dolor. 

Hebbel. 
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La  mort  a  des  rigueurs  á  nulle  autre  pareilles. 
On  a  beau  la  prier, 

la  cruelle  qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles 
et  nous  laisse  crier. 

Malherbe. 

Nous  sommes  plongés  dans  un  invisible  milieu  spiri- 
tuel,  d'oü  une  aide  nous  vicnt,  notre  ame  nefaisant  mis- 
térieusement  qu'un  avec  une  ame  plus  grande  dont  nous 
sommes  les  Instruments.  (La  Philosophie  de  rexpérience. 
7 raducción  francesa  de  W.  James,  biblioteca  Alean,  1909.) 
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C^REí  que  Serenidad  sería  mi  último  libro  de 
versos,  y  asi  lo  afirmé  a  un  amigo.  Esta  afirma- 
ción me  perdió,  porque  la  vida  no  gusta  de  que 
le  tracen  caminos,  y  el  arcano  burla  los  propósi- 
tos de  los  hombres.  He  vuelto,  pues,  a  componer 
poemas.  Un  nuevo  dolor,  el  más  formidable  de 
mi  vida,  los  ha  dictado,  y,  sollozo  a  sollozo,  lá- 
grima a  lágrima,  formaron  al  fin  el  collar  de  ob- 
sidiana de  estas  rimas,  que  cronológicamente 
siguen^  a  las  de  Serenidad. 

¡Serenidad!  Pensé  que  en  la  madurez  de  la 
vida  iba  a  llegar  a  esa  altiplanicie  desde  la  cual 
dominamos  los  acontecimientos,  vemos  pasar 
la  caravana  de  trivialidades  y  miserias  terrestres 
y  sonreímos  piadosamente  «del  Circo  de  las  Ci- 
vilizaciones». Pensé  que  si  hasta  entonces  mi 
vida  había  sido  conturbada  e  inquieta,  el  hondo 
deseo  de  ser  sereno  y  el  tesón  en  expresarlo 
acabarían  por  serenarme  de  veras,  haciéndome 
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adquirir  por  fin  el  más  precioso  de  los  dones 
que  lie  ansiado  en  la  turbulencia  y  la  amargura 
de  mis  días:  la  Ecuanimidad. 

Complacíame  en  el  viejo  símil  de  la  montaña: 
arriba,  nieve,  el  inmutable  firmamento  sin  lími- 
tes; abajo,  nubes,  tormentas,  ciclones,  torrentes 
bravios,  árboles  desgajados... 

¡Pobre  superhombre!  La  mano  de  Dios  se  aba- 
tió sobre  mí,  y  en  un  instante  el  alma  himala- 
yesca,  cobijada  por  el  azul,  no  fué  más  que  un 
pobre  guiñapo  sangriento,  convulso  y  sollo- 
zante. 

Tenía  yo  un  cariño,  uno  solo,  ornamento  de 
mi  soledad,  alivio  de  mi  melancolía,  flor  de  mi 
heredad  modesta,  dignidad  de  mi  retiro,  lampa- 
rita  santa  y  dulce  de  mis  tinieblas,  y  en  unos 
cuantos  días,  ante  mis  ojos  despavoridos,  ante 
mi  amor  estupefacto,  se  me  fué  de  la  vida,  de- 
jándome de  tal  manera  atónito  frente  a  la  reali- 
dad, que  necesito  cogerme  la  cabeza  entre  las 
manos  febriles  y  apretármela  como  entre  dos  te- 
nazas para  convencerme  de  que  es  verdad  lo  que 
5^',  lo  que  pienso,  lo  que  me  pasa;  que  no  se  tra- 
ta de  una  macabra  prestidigitación,  de  un  espan- 
toso escamoteo,  y  de  que  todo  lo  que  amé  se 
ha  desvanecido  de  veras  y  se  ha  vuelto  fan- 
tasma! 


32 


Obras        Completa 


II 


Páginas  escritas  en  los  últimos  días 
de  enero  y  primeros  días  de  febrero 
de  1912. 


Va  a  hacer  un  mes,  un  mes  solamente,  y,  sin 
embargo,  en  esos  treinta  días,  en  esos  treinta  re- 
lámpagos, he  llorado  más  lágrimas  que  estrellas 
visibles  tiene  la  noche. 

Va  a  hacer  un  mes,  y  en  esos  treinta  relámpa- 
gos he  acumulado  tal  cantidad  de  dolor,  que  me 
parece  que  todos  mis  males  pasados  y  que  todos 
mis  males  posibles  se  dieron  cita  para  invadir  y 
llenar  mi  espíritu,  a  fin  de  que  no  quedase  en  él 
un  solo  hueco  que  no  fuese  angustia. 

Va  a  hacer  un  mes  que,  a  las  doce  y  cuarto 
del  día,  se  extinguió  blandamente  Ana  Cecilia 
Luisa  Dailliez,  mujer  excepcional  por  su  gracia, 
su  bondad  y  la  persistencia  extraordinaria  de  su 
ternura,  a  quien  conocí  en  París  en  una  noche 
en  que  mi  alma  estaba  muy  sola  y  muy  triste,  la 
noche  del  31  de  agosto  de  1901,  y  con  quien 
viví  desde  entonces  en  la  más  cordial  y  noble  de 
las  compañías  hasta  el  7  de  enero  de  1912,  en 
que  murió  en  mis  brazos. 
23 
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Esta  muerte  ha  sido  la  amputación  más  dolo- 
rosa  de  mí  mismo.  Un  hacha  invisible  me  ha 
dado  un  hachazo  en  mitad  del  corazón.  Los  dos 
pedazos  de  la  entraña  quedaron  allí  trémulos, 
entre  borbotones  de  sangre.  Luego  uno  de  ellos 
fué  arrebatado  por  el  brazo  omnipotente  de  la 
muerte,  y  el  otro,  el  otro,  mísero,  siguió  latien- 
do, latiendo...  La  tremenda  rudeza  del  golpe  no 
pudo  apagar  el  ritmo  de  la  vida...  Siguió  latien- 
do, sí,  la  triste  entraña  mutilada;  siguió  latiendo 
entre  los  coágulos  obscuros,  y  late  todavía! 

Veintiún  días  duró  la  enfermedad  de  Ana; 
veintiún  días  que  fueron  necesarios  para  poder 
clavarme  en  la  conciencia  la  convicción  de  que 
iba  a  morir.  Esta  convicción  era  de  tal  suerte 
desmesurada  para  mis  fuerzas,  que  hoy  mismo, 
a  pesar  de  todas  las  evidencias,  me  rebelo  a  ve- 
ces contra  ella,  y  entonces  a  mi  soledad  se  une 
la  más  impotente  de  las  desesperaciones. 

El  domingo  17  de  diciembre  la  dulce  y  ado- 
rable compañerita  de  mi  vida  volvió  a  casa  heri- 
da ya  por  el  terrible  bacilo  de  la  ñebre  tifoidea. 
El  lunes  empezó  a  sentirse  mal;  el  jueves,  21,  se 
encamó  definitivamente  y  comenzó  su  calvario, 
hasta  el  3  de  Enero,  en  que,  perdida  la  lucidez, 
fué  cayendo,  apaciblemente  recostada  sobre  el 
almohadón  blandísimo  de  la  incensciencia,  en 
el  seno  insondable  de  la  muerte. 

Yo  la  velé  todas  las  noches,  con  excepción 
24 
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de  algunos  ratos  de  imprescindible  pero  inquie- 
to reposo,  que  quizá  no  sumaron  en  las  vein- 
tiuna jornadas  el  espacio  de  diez  horas.  Mis  días 
se  pasaban  en  la  obscuridad  de  la  alcoba,  al  lado 
del  lecho,  espiando  su  respiración,  aguzando 
mis  ojos  para  ver  los  suyos,  entrecerrados  ape- 
nas o  abiertos  en  la  sombra.  Esta  perenne  y  an- 
gustiosa vigilia  sólo  alternaba  con  un  tormento 
indecible:  el  de  ir  tarde  por  tarde  a  mis  queha- 
ceres, a  despachar,  imprescindiblemente,  los 
múltiples  asuntos  de  mi  incumbencia. 

Como  aquel  nuestro  cariño  inmenso  no  esta- 
ba sancionado  por  ninguna  ley;  como  ningún 
sacerdote  nos  había  recitado  maquinalmente, 
uniendo  nuestras  manos,  algunas  frases  latinas; 
como  ningún  juez  civil  nos  había  gangueado  al- 
gunos artículos  del  Código,  no  teníamos  el  de- 
recho de  amarnos  a  la  luz  del  día,  y  nos  había- 
mos amado  en  la  penumbra  de  un  sigilo  y  de 
una  intimidad  tales,  que  casi  nadie  en  el  mundo 
sabía  nuestro  secreto.  Aparentemente  yo  vivía 
solo,  y  muy  raro  debió  de  ser  el  amigo  cuya 
perspicacia  adivinara, al  visitarme,  que  allí,  a  dos 
pasos  de  él,  latía  por  mí,  por  mí  solo,  el  corazón 
más  noble,  más  desinteresado  y  más  afectuoso 
de  la  tierra. 

Pocas  veces,  muy  pocas,  salíamos  juntos,  evi- 
tando las  arterias  febriles  de  las  metrópolis,  don- 
de mi  relativa  popularidad  podía  prepararme 
25 
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sorpresas.  En  cambio,  en  ciertos  viajes  nos  des- 
quitábamos ampliamente,  y,  brazo  con  brazo, 
enredadas  las  diestras  con  una  ternura  que  tenía 
mucho  de  fraternal,  nos  dedicábamos  a  ese  fla- 
neo deleitable  de  París,  de  Londres,  de  Bruselas, 
buscando  el  bibelot  gracioso,  deteniéndonos 
ante  el  deslumbramiento  de  los  escaparates,  re- 
fugiándonos en  los  íntimos  y  perfumados  rinco- 
nes de  los  restaurants,  donde  dos  gourmets  de 
buena  cepa,  como  nosotros,  compensaban  tan- 
tas acritudes  de  la  vida... 

Pero  tal  persistente  secreto  fué  mi  tortura  per- 
sistente también,  y  en  los  días  de  la  enfermedad 
de  mi  Ana  esta  tortura  llegó  a  su  máximum.  A 
las  tres  de  la  tarde,  a  las  tres  y  media  a  lo  sumo, 
era  preciso  dejar  a  la  idolatrada  enferma  y  par- 
tir. Eran  días  aquéllos  de  un  trabajo  incesante. 
Tenía  yo  entre  manos  innumerables  asuntos 
diversos.  Acudían  además  las  visitas  a  todas 
horas.  Y  mientras  el  amor  de  mis  amores  se  agi- 
taba presa  de  la  fiebre  en  su  lecho,  yo,  a  tres 
kilómetros  de  mi  casa,  hacía  sumas,  multiplica- 
ciones y  divisiones,  redactaba  notas,  sonreía  a 
ios  diversos  visitantes,  respondía  a  consultas  de 
toda  índole  e  inventaba  todos  los  días  una  nueva 
mentira  para  escapar  a  las  invitaciones,  para 
despistar  la  curiosidad  en  acecho  de  los  íntimos, 
sustraerme  a  su  torturadora  compañía,  y  correr, 
volar  entre  la  multitud  atareada,  entre  el  enma- 
26 
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dejamiento  de  tranvías  y  automóviles,  a  mi  ha- 
bitación, subir  con  ansias  de  muerte  las  escale- 
ras, llamar  discretamente  para  que  el  sonido 
brusco  de  la  campanilla  no  alarmase  a  mi  dolien- 
te idolatrada,  y  preguntar  con  voz  temblorosa  a 
quien  me  abría: 

—¡Cómo  sigue!  Cómo  sigue! 

Si  debe  creerse  que  nuestra  existencia  es  una 
expiación  de  yerros  anteriores,  sabe  Dios  que 
yo  expié  en  esas  horas  muchas  faltas  de  otras 
vidas,  o  de  esta  mi  pobre  vida  incoherente  y  me- 
diocre, en  la  que  ni  siquiera  ha  habido  un  gran 
pecado,  porque  su  magnitud  no  rimaba  con  mi 
alma,  tipo  aún  de  evoluciones  intermedias. 

Por  fin,  un  día  ya  fué  imposible  el  fingimien- 
to, y,  a  pesar  de  que  mi  enfermita  me  insinuaba: 
«No  le  digas  nada,  mon  mignon...  ¡Para  qué!»,  yo 
dejé  caer  en  manos  de  mi  «superior  inmediato > 
(los  diplomáticos,  ¡ay!,  no  somos  más  que  unos 
animales  jerárquicos)  mi  ingenuo  secreto  de  tan- 
tos años,  para  tener  el  derecho  de  escapar  de  la 
Cancillería  en  cuanto  lo  esencial  había  termina- 
do,  y  de  estar  una  hora  antes  a  la  cabecera  del 
alma  de  mi  alma,  que  se  me  moría! 
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Una  noche  en  que  su  sufrimiento  era  muy  in- 
tenso y  en  que,  abandonados,  al  parecer,  de 
Dios  y  de  ios  iiombres,  yo  sollozaba  al  borde  del 
lecho,  mientras  ella  se  retorcía  de  angustia,  le 
dije,  aprovechando  la  pequeña  tregua  de  un  ali- 
vio: «Rica  mía,  óyeme:  es  preciso  que  tengas  la 
voluntad  de  vivir.  Hazte  una  resolución  podero- 
sa. Di:  < ¡Quiero  vivir!  quiero  vivir!  >  (je  veux  v/- 
vre/)>  Me  acordaba  quizá  de  la  frase  de  lord 
Bacon  de  Verulam,  citada  por  Edgardo  Poe:  «El 
hombre  no  se  rinde  ni  a  los  ángeles  ni  a  la  muer- 
te, sino  por  el  achaque  de  su  propia  voluntad.» 

La  pobrecita  mía  me  respondió:  «Oui,  mon 
mígnoriy  oüi!.,.>  Pero  ¡todo  en  vanol  Dios  había 
hecho  ya  un  signo  a  la  muerte,  y  el  ser  más 
amado  de  mi  existencia,  el  gran  cariño  de  más 
de  diez  años,  se  me  hundía,  se  me  hundía  irre- 
vocablemente en  la  eternidad! 

La  perspectiva  de  su  muerte  había  despertado 
siempre  en  mí  un  pánico  tal,  que  en  estos  dos 
lustros  yo,  que,  a  pesar  de  todo,  he  permanecido 
espiritualista;  yo,  que,  desligado  de  fórmulas  y 
recetas  religiosas,  he  amado  a  Dios  y  a  Cristo 
en  espíritu  y  en  verdad,  casi  no  tuve  en  la  mente 
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más  que  esta  oración,  vuelta  ya  a  modo  de  jacu- 
latoria: «¡Señor,  haz  que  muera  yo  antes  que 
elia!> 

Y  con  tal  fervor  la  había  repetido,  que  estaba 
seguro  de  haber  sido  escuchado.  Así,  pues,  mi 
desorientación  a  medida  que  la  gravedad  se  ex- 
tremaba, era  inmensa.  Más  de  tres  veces  se  leen 
en  el  Evangelio  estas  palabras  de  Jesús:  «En 
verdad,  en  verdad  os  digo  que  todo  lo  que  pi- 
diereis al  Padre  en  mi  nombre,  os  será  concedi- 
do.» Y  cuando  mi  perpetua  súplica  salía  de  mi 
corazón,  tenía  yo  cuidado  de  añadir:  «Te  lo 
pido,  Señor,  en  nombre  de  Cristo,  que  nos  dijo: 
Todo  lo  que  pidiereis  al  Padre>,  etc. 

En  los  últimos  días,  mi  oración  se  iba  volvien- 
do imperiosa.  ¡Creía  yo  tener  el  derecho  de  que 
se  me  oyese!  Se  trataba  de  la  promesa  del  ser 
más  puro,  más  luminoso  y  más  grande  que  ha- 
bía pasado  por  la  tierra.  Era  asunto  de  dignidad 
divina.  Dios  no  podía  dejar  de  cumplir  la  pala- 
bra del  espíritu  que  más  le  ha  amado  y  se  le  ha 
acercado  más  en  la  sucesión  de  los  siglos:  «En 
verdad  os  digo  que  todo  lo  que  pidiereis  al  Pa- 
dre en  mi  nombre,  os  será  concedido.» 

¡Y  no  fué  así! 

Nadie  ha  orado  con  más  fervor  que  yo,  y  na- 
die quizá  en  diez  años  ha  recordado  con  tal 
energía  a  la  Causa  de  las  causas  la  promesa  del 
Hijo  del  Hombre. 

2d 
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La  última  noche  de  mi  Anita,  mi  jaculatoria 
y  la  exigencia  de  la  promesa  que  hay  en  ella 
fueron  de  una  exasperación  bronca,  violenta.  Me 
encaraba  yo  locamente  con  lo  Desconocido  y  le 
exigia  que  hiciese  honor  al  compromiso  de 
Cristo. 

Uno  de  los  médicos  de  cabecera,  llamado 
violentamente  a  eso  de  las  ocho,  me  había  di- 
cho: CestfinU  y  después:  «Pero  vamos  a  rendir 
la  jornada  de  la  muerte.  Vamos  a  hacerle  vivir 
artificialmente  ocho  o  diez  horas,  a  fin  de  ver  si 
la  naturaleza  se  aprovecha  de  ellas,  intenta  un 
nuevo  esfuerzo  y  la  salva!  Sólo  que  —  había 
añadido— no  abrigue  usted  esperanzas...  Son  tan 
lejanas,  tan  lejanas...  > 

Yo  acepté;  qué  había  de  hacerl  Sabía,  por 
otra  parte,  que  las  inyecciones  no  iban  a  hacer- 
la sufrir,  gracias  a  su  bendita  inconsciencia  de 
tres  días. 

Y  se  le  inyectó  aceite  alcanforado,  cafeína, 
¡qué  sé  yo!  Y  se  le  dio  café  negro  con  esencia 
de  canela  y  de  clavo,  y  se  la  galvanizó  así  en 
modo  tal,  que  debiendo  morir  a  las  nueve  de  la 
noche,  a  juzgar  por  su  aplanamiento,  murió  al 
día  siguiente,  a  las  doce  y  cuarto  del  día.  Y  du- 
rante esas  horas,  en  que  a  cada  inyección  suce- 
día una  resurrección  momentánea,  como  aque- 
llas del  horrible  cuento  de  Poe,  yo,  atrozmente 
balanceado  entre  el  desaliento  y  la  esperanza, 
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no  cesaba  de  clamar  de  alma  a  alma,  de  la  mía, 
mísera  y  mezquina,  al  alma  eterna  de  Dios: 

—Señor,  te  lo  ruego  en  nombre  de  Cristo,  que 
nos  dijo:  «En  verdad,  en  verdad,  todo  lo  que 
pidiereis  al  Padre  en  mi  nombre,  os  será  conce- 
dido.» 


IV 


Tres  o  cuatro  días  antes  de  sentirse  enferma, 
mi  adorada  tuvo  un  presentimiento,  raro  en  su 
carácter.  «Esta  tarde— me  dijo— al  volver  a  casa, 
se  me  ocurrió  de  pronto  que  debía  indicarte  una 
cosa.  Si  me  muero,  en  el  tercer  cajón  de  mi  có- 
moda, en  una  cajita  circular,  está  la  llave  de  mi 
«secrétaire»,  en  el  cual  se  hallan  mis  papeles. 
No  sé  por  qué  se  me  ocurrió  esto,  y  pensé:  Toma, 
¡sise  lo  dijese  a  AmadoI> 

Yo  sentí  una  como  onda  de  hielo  en  el  cora- 
zón... pero  no  queriendo  dar  consistencia  a 
su  idea,  le  respondí:  «Yo  también  te  recuerdo 
que  en  el  mueble  tal,  en  el  cajón  que  tú  sabes, 
está  mi  testamento.*  Como  de  ordinario,  cuando 
hacía  yo  alusión  a  mi  muerte,  ella  exclamó  exal- 
tada: «Por  Dios,  no  hablemos  de  esto.> 

Y  ya  no  hablamos  más  en  aquel  día. 

Pero,  a  pesar  de  la  oleada  de  hielo  en  las  en- 
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trañas,  pensé  que  nada  debía  yo  temer,  que  el 
hombre  que  perennemente  había  orado  para 
que  se  le  concediese  morir  antes  que  ella,  no 
podía  morir  después.  Y  las  palabras  mágicas,  la 
promesa  de  Jesús  me  invadió  el  alma  con  su  cer- 
tidumbre consoladora: 

— En  verdad,  en  verdad  os  digo  que  todo  lo 
que  pidiereis  al  Padre  en  mi  nombre,  os  será 
concedido. 


Q 


¿Inutilidad  de  la  plegaria?  Sí,  inutilidad  de  la 
plegaria!  Oh  almas  que  aun  creéis,  como  creé 
aún  mi  alma:  la  plegaria  es  nula  e  indica  una 
concepción  infantil,  y  hasta  ofensiva,  del  princi- 
pio eterno  que  nos  rige. 

Pues  qué  ¿esa  inteligencia  infinitamente  lúci- 
da, previsora,  lógica,  para  la  cual  no  existe  limi- 
tación ninguna  de  espacio  y  de  tiempo,  a  quien 
achicamos  con  sólo  darle  nombre;  ese  ser  incon- 
mensurable que  ha  ordenado,  para  fines  de  Él 
solo  conocidos,  todos  los  universos,  va  a  torcer 
sus  designios  porque  un  pobre  espíritu  contur- 
bado de  hijo,  de  esposo  o  de  padre,  le  pide  que 
los  tuerza? 

El  corazón  nace  con  una  potencialidad  deter- 
minada para  latir,  y  no  dará  un  latido  más  de  los 
millones  que  constituyen  su  rendimiento  vital, 
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aunque  os  pongáis  a  verter  todas  vuestras  lágri- 
mas y  a  exhalar  todas  vuestras  oraciones. 

Lo  que  sucede  debe  suceder,  y  está  bien  que 
así  suceda.  Los  designios  de  Dios  se  patentizan 
en  los  hechos  inevitables,  y  todo  lo  inevitable  es 
bueno.  «Un  hecho  tan  universal  como  la  muer- 
te debe  de  ser  un  gran  beneficio»— dijo  Schiller. 
La  única  plegaria  posible  es,  por  lo  tanto,  la  que 
nos  enseñó  Jesús  desde  la  montaña  en  una  tarde 
misteriosa  de  otros  siglos:  «¡Hágase  tu  voluntad, 
así  en  la  tierra  como  en  el  cieloU 

Sí,  la  petición  es  inútil;  pero  no  lo  es  la  ora- 
ción. El  alma  humana  debe  elevarse  hasta  una 
serena  y  constante  contemplación  del  Arcano. 
La  vida  por  excelencia  es  la  del  hombre  cuyas 
actividades  diarias  se  emplean  en  el  bien  y  cuya 
mente  superior,  cima  espiritual,  está  en  perfecto 
contacto  con  lo  invisible.  Hay  que  orar,  sí,  para 
unirse  a  lo  Increado;  pero  es  fuerza  no  pedir 
mercedes  de  esas  que  Jesús  nos  dijo  que  se  nos 
darían  por  añadidura- 
Fuerza  es  orar,  sí,  porque  por  remota  que  su- 
pongamos a  la  inteligencia  creadora,  inteligencia 
es,  alma  es  de  la  esencia  misma  de  la  nuestra,  y 
el  ímpetu  y  el  pensamiento  de  un  alma  llegarán 
siempre  a  otra  alma.  No  hay  distancia  a  través 
de  la  cual  dos  almas  no  puedan  tender  un  puen- 
te. Tendámoslo  por  la  contemplación  entre  nos- 
otros y  Dios;  pero  jamás  pidamos  nada.  Nuestro 
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destino  es  inflexible  como  la  mano  que  nos  lle- 
va a  través  del  abismo. 


Nuestro  destino  es  inflexible,  sí,  y  su  inflexi- 
bilidad  es  el  signo  por  excelencia  de  su  divini- 
dad. Un  destino  sesgo,  poligonal,  que  fuese  tor- 
ciéndose a  cada  paso  por  efecto  de  nuestras 
plegarias,  sería  indigno  de  nuestro  acatamiento 
y  merecedor  de  nuestro  desprecio.  Dios  no  pue- 
de tener  piedad,  porque  ésta  supondría  una  re- 
gresión en  la  voluntad  increada,  algo  como  una 
rectificación,  como  un  arrepentimiento. 

Mi  lógica  concibe  todo  esto...  y,  sin  embargo, 
noche  a  noche,  llena  el  alma  de  una  angustia  en- 
crespada, de  un  desconsuelo  inconmensurable, 
que  me  roe  hasta  los  liuesos,  pido  a  Dios  que 
me  restituya  a  mi  Ana. 

¿En  qué  forma  puede  restituírmela?  Ya  han 
pasado  cerca  de  dos  mil  años  desde  que  Jesús 
dijo  a  Lázaro:  «Ven  fuera»,  y  exclamó  de  la  hija 
de  Jairo:  «No  está  muerta;  es  que  duerme > 

No  hay  más  que  dos  formas  de  restitución:  o 
que  ella  venga  a  mí  espiritualmente,  o  que  yo 
vaya  a  ella  por  el  gran  camino,  por  el  camino 
real  de  la  muerte.  Con  respecto  al  primer  modo, 
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centenares  de  miles  de  hombres  pretenden  con- 
versar con  los  muertos,  penetrar  en  el  plano  as- 
tral donde  viven,  verlos  y  seguirlos  en  sus  evo- 
luciones. 

Según  ellos,  los  muertos  nos  rodean.  No  es- 
tán ausentes,  sino  invisibles,  como  dijo  Hugo... 
Pero  nosotros,  a  menos  de  tener  desarrollado 
ese  sexto  sentido  de  la  visión  subconsciente,  de 
la  videncia,  no  podemos  verlos...  Acaso,  como 
dice  Maeterlinck,  «continúan  viviendo  alrededor 
de  nosotros;  pero  no  logran,  a  pesar  de  sus  es- 
fuerzos,-hacerse  reconocer  ni  darnos  una  idea 
de  su  presencia,  porque  no  tenemos  el  órgano 
necesario  para  percibirlos^.,.  Sólo  los  muertos 
pueden  ver  a  los  muertos... 

Según  William  T.  Stead,  entre  los  muertos 
hay  tanto  escepticismo  acerca  de  la  posibilidad 
de  comunicar  con  los  vivos,  como  lo  hay  entre 
los  vivos  acerca  de  la  posibilidad  de  comunicar 
con  los  muertos.  Unos  y  otros  comprendemos 
que  entre  ambos  se  extiende  un  mar  de  mis- 
terio... 

Sólo  que  los  cientos  de  miles  de  hombres  de 
que  hablaba  yo  antes  pretenden  haber  franquea- 
do ese  mar  en  una  nave  mágica  que  se  llama 
clarividencia,  visión  astral,  y  con  timoneles  enig- 
máticos que  se  llaman  médiums  o  adeptos.  El 
propio  Stead  exclama:  «He  visto,  y  por  eso 
creo.  He  visto  a  mi  hijo  materializarse  ante  mis 
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ojos...»  Y  él  eminente  Lealcater,  basado  en  ex- 
perimentos personales,  nos  afirma  que  la  muerte 
no  existel 

Ahora  bien;  a  mí  me  ha  sido  hasta  hoy  negada 
toda  evidencia.  Lo  que  cientos  de  miles  de  hom- 
bres pretenden  haber  visto,  yo  no  lo  vi  jamás.  Y, 
sin  embargo,  aunque  soy  pequeño  entre  los  pe- 
queños, aunque  constituyo  un  tipo  de  evolución 
media,  difícil  ha  de  ser  hallar  en  el  mundo  un 
hombre  que  con  más  encarnizamiento  haya  toca- 
do a  la  puerta  de  acero  del  misterio,  que  se  en- 
dereza imponente  en  la  montaña,  en  medio  de 
la  noche.  El  aldabón  resuena  en  las  tinieblas, 
con  sonoridades  pavorosas;  [pero  nadie  me  res- 
ponde! 

Todos  los  anhelos  de  mi  vida  han  volado  ha- 
cia el  arcano.  He  podido  ser  vicioso,  mediocre, 
malo...  pero  en  mi  espíritu  ha  habido  siempre  un 
aleteo,  un  verberar  ansioso  hacia  lo  Desconoci- 
do. Siempre  he  creído  en  Dios,  no  en  el  Dios 
antropomorfo  de  las  religiones,  sino  en  la  in- 
comprensible causa  de  las  causas,  y  ciertamente 
por  esa  fe,  que  si  ha  podido  padecer  eclipses, 
porque  soy  hombre  no  más,  han  sido  eclipses 
momentáneos,  yo  merecería  quizás  que  ahora 
en  que  he  perdido  el  único  bien  que  tenía  en  la 
vida,  la  pupila  interior  que  todos  tenemos  en 
germen  se  abriese  y  ipor  fin!  mirase  el  más  allá, 
el  borderland  de  los  ingleses,  el  plano  superfí- 
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sico  en  que  vive  una  vida  más  amplia  que  la  mía 
mi  muerta,  mi  muerta  adorada,  que  acaso  revo- 
lotea en  torno  mío,  con  la  angustia  de  que  no 
percibo  ni  sus  palabras  de  consuelo  ni  sus  divi- 
nos besos  impalpables!  (1). 

«Extraño  espectáculo— dice  «Julia>  en  sus 
Cartas—.  De  vuestro  lado,  almas  llenas  de  an- 
gustia por  los  muertos;  del  nuestro,  almas  llenas 
de  tristeza  porque  no  pueden  comunicarse  con 
los  que  aman...  ¿Qué  podríamos  hacer  para  unir 
a  esas  personas  tristes,  abrumadas  de  pena?» 

En  cierta  ocasión  ella  me  dijo:  <  Anoche  soñé 
que  estaba  muerta  y  que  tú  llorabas  sin  consuelo 
cerca  de  mi  cadáver.  Pero  yo  continuaba  vi- 
viendo, yo  rne  hallaba  a  tu  lado  y  te  decía:  ¡no 
llores!  Aquí  estoy.  Mírame...  Sólo  que  tú  no 
me  mirabas  y  seguías  llorando.» 

¿Será  ésta.  Dios  mío,  la  maravillosa  realidad 
presente?  Fué  verdad  su  sueño?  Se  halla  a  mi 
lado  y  yo  no  la  veo,  porque  inexorablemente  se 
niega  a  abrirse  mi  pupila  interior? 

Muerta  mía,  muerta  mía,  ¿no  me  ha  de  que- 
dar, pues,  más  vehículo  para  comunicarme  con- 
tigo que  el  de  mi  propio  cuerpo,  que  convulsi- 


(í)  Según  Annie  Besant,  existen  ya  en  el  cerebro  los 
órganos  del  sentido  o  visión  astral  y  de  la  percepción 
del  pensamiento:  son  la  glándula  pituitaria  y  la  glán- 
dula pineal.  En  algunos  seres  privilegiados,  funcio- 
nan ya... 

37 


Amado         N      e     r       v      o 

vamente  se  agita  con  mis  sollozos?  iVen,  mira 
con  mis  ojos  la  soledad  infinitamente  hosca  de 
mi  vida!  Gusta  con  mi  boca  la  salsedumbre  de 
mis  lágrimas.  Haz  el  bien  con  mis  pobres  manos 
que  se  enclavijan  o  se  agitan  en  las  tinieblas. 
Marcha  con  mis  pies,  en  pos  de  todas  las  des- 
gracias, para  socorrerlas;  conmuévete  con  mi 
corazón  de  todos  los  dolores  humanos;  logra 
que  mi  vida  sea  una  continuación  de  la  tuya... 
No  te  estorbará  mi  espíritu  para  infundir  el  tuyo 
en  mi  cerebro.  ¿No  eres  por  ventura  más  yo  que 
yo  mismo?  ¡Realizaremos,  pues,  así  el  ensueño 
de  dos  almas  en  un  solo  cuerpo!  Swedemborg, 
en  su  tratado  de  las  Delicias  de  la  Sabiduría  An- 
gélica, sobre  el  amor  conyugal,  dice:  <Y  he  aquí 
en  aquel  instante  apareció  un  carro  que  bajaba 
del  cielo  supremo  o  tercer  cielo;  en  ese  carro  se 
veía  un  solo  ángel;  pero,  al  aproximarse,  se  vio 
que  eran  dos...» 


Q 


Mas  hablemos  del  segundo  modo  de  que 
ella  me  sea  restituida,  que  es  el  de  ir  a  buscarla, 
por  el  camino  real  de  la  muerte. 

Cuando  yacía  en  su  ataúd  negro,  rodeada  de 
cirios,  cubierta  de  flores,  mostrando  esa  sonrisa 
prodigiosa  de  serenidad  con  que  sonríen  al- 
gunos muertos,  yo  experimenté,  y  lo  he  experi- 
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mentado  después  con  gran  vehemencia,  el  deseo 
de  matarme,  lo  que  los  portugueses  llaman  con 
tanto  acierto  «a  vontade  da  morrer>... 

Remy  de  Gourmont,  en  su  libro  deliciosamen- 
te escéptico,  Una  noche  en  el  Luxembargo^  pone 
impíamente  en  boca  de  Cristo  esta  defensa  del 
suicidio:  «El  suicidio  es  un  monstruo  que  debe- 
ríamos acostumbrarnos  a  mirar  con  calma.  Com- 
parado a  ciertos  males  físicos,  a  ciertos  dolores, 
a  ciertos  infortunios,  se  nos  mostraría  pronto 
como  un  amigo  muy  feo,  pero  muy  cordial.  ¿No 
merece  acaso  los  nombres  más  dulces?  No  es  el 
consolador?  No  es  la  manumisión?> 

Dentro  de  mí,  alguien  defendía  también  el  acto 
aniquilador  en  parecidos  términos;  pero...  ¡tuve 
miedo!,  miedo  de  que,  según  tantas  lecturas  pre- 
tenden, mi  voluntaria  destrucción  me  apartase 
para  siempre  del  objeto  adorado,  en  cuya  busca 
juntamente  quería  ir. 

Varias  veces  acaricié  la  «cacha>  de  mibrow- 
ning,  un  verdadero  juguete,  construido  en  Bélgi- 
ca, que  automáticamente  podía  disparar  en  mi 
sien  seis  balas  blindadas,  como  otras  tantas  llaves 
para  abrir  las  puertas  del  au  déla,..  Pero  me 
asustó,  no  la  aprensión  vulgar  de  la  muerte,  sino 
el  horror  de  una  ausencia  todavía  más  terrible, 
infligida  por  castigo,  y  junto  a  la  cual  nada  sig- 
nifica este  relámpago,  esta  ilusión,  esta  fantas- 
magoría de  la  vida,  tras  de  la  que  Ana  me  aguar- 
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da,  quizá,  de  par  en  par  abiertos  los  amorosos 
brazos  invisibles! 

<¡Desgraciadol— exclamó  la  Espirita  de  Teo- 
phile  Gautier,  estrechando  contra  su  corazón  de 
fantasma  a  Guido,  que  iba  a  suicidarse—.  ¡No 
hagas  esol  No  te  mates  por  unirte  a  mí!  Tu 
muerte  así  provocada,  nos  separaría  sin  espe- 
ranza, y  abriría  entre  nosotros  abismos  que  mi- 
llones de  años  no  bastarían  a  franquear!  ¡Vuelve 
en  ti!  Soporta  la  vida,  que,  por  larga  que  sea,  no 
dura  más  que  la  caída  de  un  grano  de  arena... 
Para  soportar  el  tiempo,  piensa  en  la  eternidad, 
en  que  podremos  amarnos  siempre.  > 

Y  he  aquí  cómo  inveteradas  ideas  espiritua- 
listas, que  desde  mi  infancia  anclaron  en  el 
alma,  ahondadas  por  tantas  lecturas,  me  han 
impedido  la  muerte;  gracias  a  ellas...  ¡ni  puedo 
vivir  ni  puedo  morir! 


VI 


El  tormento  empero  de  esta  mutilación,  de 
esta  cirugía  brutal  de  la  muerte,  no  consiste  para 
mí,  precisamente,  en  la  separación,  en  el  dolor 
atroz  que  trae  aparejado;  consiste,  sobre  todo,  en 
una  idea  irremovible,  indescepable,  que  pesa 
sobre  mi  corazón  y  gravita  sobre  mi  alma  des- 
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piadadamente:  la  idea  de  que  la  vida,  en  cuyos 
brazos  no  somos  más  que  míseras  briznas  de 
heno,  ha  de  recobrar  por  fuerza  sus  fueros  y  me 
ha  de  traer  por  fuerza  el  olvido.  Esta  idea  me  es 
tan  intolerable,  que  me  hace  desear  fervorosa, 
apasionadamente  la  muerte.  En  las  cartas  de  pé- 
same, en  las  palabras  de  consuelo  de  los  ami- 
gos, esta  idea  horrible,  hija  de  la  milenaria  ex- 
periencia de  los  hombres,  se  encuentra  a  cada 
paso:  «Ya  se  resignará  usted.  Ya  olvidará  usted. 
Ya  se  tranquilizará  usted.  Ello  es  inevitable.  Na- 
die escapa  a  ese  leteo...  ¡Nadie!  Nadie!».— «El 
dolor  posee  las  mismas  leyes  rítmicas  que  el  mo- 
vimiento, y  como  un  péndulo  cuya  oscilación 
disminuye  de  amplitud,  la  excitación  de  la  an- 
gustia se  apacigua  y  se  cambia  en  una  especie 
de  apatía»,  como  enseñan  las  metafísicas. 

Y  mis  entrañas  sangran  al  oírles  y  al  leerles, 
y  experimento  inefable  angustia,  porque  yo  tam- 
bién sé  que,  irrevocablemente,  tengo  que  con- 
solarme; que  ni  siquiera,  alma  mediocre,  mesó- 
crata  mezquino,  puedo  aspirar  al  privilegio  de 
llorar  mientras  viva  a  mi  muerta...  ¡a  menos  que 
viva  poco!  Esta  fatalidad  del  consuelo  me  es  más 
odiosa  que  la  fatalidad  de  la  tortura,  porque  el 
dolor  ennoblece  (La  douleiir  c'est  la  noblesse 
unique)  y  el  consuelo,  la  alegría,  son  bellacos. 
En  los  brazos  invisibles  de  ese  gigante  que  pa- 
rece sombrío  y  que  es  luminoso:  el  dolor,  me  he 
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sentido  un  poquito  dignificado.  Desde  que  mi 
Ana  cayó,  estrujada  por  la  fiebre,  he  crecido:  Mi 
talla  moral  ha  ganado  algunos  centímetros.  ¿Y  he 
de  volver  a  achicarme?  He  de  volver  a  sonreír  y 
a  decir  frases  sonoras  en  las  triviales  asambleas 
de  los  hombres!  Han  de  absorberme  otra  vez 
las  tareas  burocráticas!  He  de  vestirme  y  des- 
vestirme el  frac  para  hacer  reverencias  y  distri- 
buir sonrisas  en  los  salones  mundanos!  Y  el 
freno  que  hoy  he  puesto  a  mi  deseo,  al  impulso 
incontrarrestable  de  la  vida  ha  de  romperse!  Y 
he  de  buscar  a  la  hembra!— yo  que  tenía  a  mi 
lado  a  la  mujer  casi  perfecta,  llena  de  una  dig- 
nidad amable  y  de  una  altivez  graciosa;  a  la  mu- 
jer solícita,  que  me  envolvía,  me  penetraba,  me 
saturaba  de  su  ternura!... 

¡Oh!,  que  aquellos  cuya  alma  delicada  haya 
pasado  por  la  amargura  de  estos  pensamientos, 
se  conduelan  de  mi  mal!  El  destino  nos  dice: 
—Pobre  criatura:  ni  siquiera  te  es  dado  sufrir 
perennemente;  ni  siquiera  eres  capaz  de  llorar 
toda  una  vida!  Para  sufrir  siempre  se  necesitan 
almas  elegidas!  La  tuya  no  es  de  su  temple.  Yo 
quiero  que  vivas,  aunque  tú  no  lo  quieras.  Eso 
es  asunto  mío.  ¡Qué  me  importan  a  mí  tus  ideo- 
logías! ¿Acaso  no  eres  carne?  Pues  a  comer,  a 
reir,  a  buscar  a  la  hembra  placentera...  y  a  llorar 
a  veces,  sí,  pero  por  otras  cosas.  ¿Que  estas  co- 
sas serán  menos  nobles  que  lo  que  ahora  te  pe- 
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netra  y  te  domina?  ¡Y  a  mí  quél  No  es  humano 
morar  en  excelsitudes  espirituales  como  las  que 
sueñas...  Hay  que  bajar,  hay  que  descender  a 
las  capas  inferiores  a  que  te  arrastra  tu  densi- 
dad espiritual! 

í  Ah!,  yo  soñé  con  que  mi  Ana  me  acompañase 
hasta  la  vejez.  Pensé  que,  en  un  porvenir  inde- 
finido, uno  de  los  dos  (probablemente  yo),  ha- 
bría de  irse  primero,  pero  diciendo  al  otro: 
—Mira,  es  forzoso  que  en  esta  estación  tome  yo 
el  tren  para  el  destino  común,  para  la  ciudad 
serena,  adonde  vamos...  Tú  seguirás  aún,  un 
poco,  sola,  hasta  la  estación  inmediata,  y  allí  to- 
marás el  tren  a  tu  vez,  y  nos  encontraremos  en 
la  ciudad  dentro  de  poco.  ¡Allí  te  espero! 

Mas  partir  ella  así,  en  plena  juventud,  y  de- 
jarme a  los  cuarenta  y  un  años,  solo,  en  una  es- 
tación, quizá  muy  lejana  de  aquella  donde  yo 
debo  emprender  el  definitivo  viaje... 

A  menos  que...  Sí;  a  menos  que  la  misericor- 
dia de  Dios  luzca  al  fin  sobre  mi  cabeza,  y  el 
Destino  haga  otro  signo  a  la  muerte... 

jOh,  amigo,  que  quizás  leerás  estas  páginas 
deshilvanadas,  inconexas  y  tristes!  Ojalá  que,  al 
leerlas,  sepas  ya  que  mi  deseo  fué  realizado! 

Ojalá  que,  lleno  de  una  generosa  simpatía 
para  mí,  exclames: 

—¡No  se  mostró  inexorable  con  él  la  muer- 
te! De  la  estación  donde  se  quedó  solo,  a  aque- 
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lia  donde  debía  tomar  el  tren  para  la  Ciudad  Se- 
rena, había  poco  trecho.  ¡Pero  él  no  lo  sabía! 
Su  adorada  sí  lo  supo,  y  por  eso  sonreía  en  su 
ataúd  con  esa  sonrisa  que  contagiaba  de  paz! 

Dios  no  quiso  que  en  mi  vida,  resultante  de 
un  Karma  mediocre,  hubiera  grandes  noblezas. 
Ni  siquiera  me  ha  sido  dado  realizar  el  poco 
bien  que  intenté,  Pero  ¿quién  me  dice  que,  ante 
la  humildad  de  mi  ruego,  la  sombra  no  ha  de 
tener  oídos?  ¿Quién  me  dice  que  la  concesión 
suprema  e  inmerecida  que  ansio,  no  ha  de  rego- 
cijar mis  huesos?  ¿Quién  me  dice,  en  fin,  que  no 
he  de  partir,  joven  aún,  en  busca  de  mi  alma 
gemela,  antes  de  que  ella  ascienda  a  planos 
donde  el  aire  espiritual,  enrarecido  para  mí,  no 
me  permita  respirar? 

Entre  los  versos  de  Serenidad,  hay  unos  que 
dicen: 

No  te  apartes  de  mi  vera, 
muere  tú  cuando  yo  muera. 
¡Yo  te  lleve,  pues  te  traje! 
Fuiste  noble  compañera 
de  viaje 

Rimemos  nuestros  destinos 
para  todos  los  caminos 
que  habremos  de  recorrer 
en  lo  inmenso  del  arcano, 
y  vayamos  por  la  muerte  de  la  mano, 
como  fuimos  por  la  vida:  ¡sin  temer! 

Estos  versos  la  complacieron  en  extremo.  Re- 
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pitió  varias  veces  los  últimos,  y  aún  vibra  en  mis 
oídos  el  metal  de  su  acento,  cuando  insistía  en 
el  final:  /sin  temer! 

Yo  no  soy  más  que  la  cuerda  que  pulsan  manos  des- 
conocidas. 

Yo  no  compongo  mis  versos:  únicamente  los  escribo! 

Yo  soy  la  mano  que  traza  las  líneas.  El  espíritu  sopla 
donde  quiere.  Ego  sw^l  vox  clamantis  in  deserto. 

Entonces...  cabe  una  esperanza:  ¡la  de  haber 
acertado! 

Oh  Dios,  en  quien  creo  y  a  quien  amo  sobre 
todas  las  cosas:  dame  esta  suprema  dicha  de 
morir  ahora.  ¡Hay  en  la  otra  ribera  una  mano 
amorosa,  que  está  extendida  esperando  la  mía 
para  el  divino  viaje!  ¡No  retardes  la  unión  de 
las  dos!  Da  a  mis  versos  el  prestigio  de  una 
profecía  hecha  por  los  ángeles. 

Y  vayamos  por  la  muerte  de  la  mano, 
como  fuimos  por  la  vida:  ¡sin  temer! 

Y  si,  como  afirman  los  teólogos,  la  muerte  no 
es  sino  un  incidente  periódico  en  una  existen- 
cia sin  fin,  de  la  mano  volveremos  a  ir  por  las 
vidas  sucesivas:  de  la  mano  por  las  vidas  y  por 
las  muertes. 


VII 
Pero  si,  lector,  por  el  contrario,  al  leer  estas 
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notas  sabes  que  existo,  compadéceme.  Envejez- 
co en  alguna  metrópoli,  cogido  entre  los  engra- 
najes del  vivir  cotidiano;  acaso  he  contraído  la- 
zos... Tengo  deberes,  tediosos  quizá;  y  en  tan- 
to, mi  pobre  desaparecida  se  hunde,  se  hunde 
en  los  abismos  del  infinito:  navega  sola  por  los 
negros  océanos  del  devenir,  se  aleja  de  uno  en 
otro  cielo,  hacia  riberas  tan  remotas,  que  nues- 
tra mente  se  fatiga  sólo  de  pensarlas: 

Les  morts  font  ae  longs  voy  ages... 

Compadéceme,  porque  Dios  no  quiso  oirme, 
y  no  merecí  de  su  misericordia  esa  serena  dig- 
nidad de  la  muerte.  Caeré,  pero  más  tarde,  pro- 
fanado por  la  baba  del  mundo,  agobiado  por 
esfuerzos  triviales  de  esos  que  demanda  hora  a 
hora  la  lucha  por  la  existencia. 

Quizá— oh,  vergüenza  suprema  —  como  el 
presidiario  acaba  por  amar  su  jergón  malolien- 
te, y  la  húmeda  penumbra  de  su  calabozo,  yo 
habré  acabado  por  amar  con  egoísmo  senil  la 
vida,  y,  tosiendo  y  claudicando,  me  aferraré,  sin 
embargo,  al  horror  y  a  la  vulgaridad  de  mis 
días! 

iOh!  yo  merezco  ciertamente  este  crepúsculo... 
pero  ahora  no  quiero  presentirlo!  Ilusión,  nodri- 
za de  las  almas,  no  me  abandones!  Déjame  creer 
que  soy  amado  de  los  dioses,  y  que  en  plena  vi- 
rilidad voy  a  rendir  mi  espíritu  y  a  volar  libérri- 
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mo  al  lado  del  alma  que  me  aguarda  más  allá  de 
las  puertas/ 

Todas  las  noches,  al  sentir  la  suave  invasión 
del  sueño,  me  digo:  «Quizá  no  despertaré».  Y 
me  complazco  en  cruzar  las  manos  sobre  el  pe- 
cho, con  esa  definitiva  actitud  de  reposo...  ¡que 
tanto  ansíol  Y  por  las  mañanas  el  alba  que  se 
cuela,  con  su  insoportable  tinte  azul,  por  las 
rendijas,  me  produce  desconsuelos  insondables. 
Es  ésta  la  hora  más  terrible  de  las  veinticuatro, 
que  como  dos  docenas  de  puñales  se  me  clavan 
a  diario  en  el  corazón.  La  angustia  de  vivir  tre- 
pa hasta  mi  garganta,  y  me  produce  náuseas  in- 
vencibles. 

Afuera  el  invierno,  de  una  crudeza  excepcio- 
nal, sacude  los  árboles,  el  viento  aulla,  la  lluvia 
azota  las  vidrieras;  nubes  bajas,  ventrudas,  de  un 
plomo  cobrizo,  pasaa  atormentadas  y  trágicas. 

Y  yo,  echando  mano  de  mis  reservas  de  vo- 
luntad, hago  dolorosamente  el  esfuerzo  previo 
para  vivir,  y  con  el  gesto  resignado  del  enfermo 
que  accede  a  tomar  la  poción  nauseabunda,  em- 
piezo a  tragarme  el  contenido  turbio  del  vaso 
de  la  existencia! 

Pero  no  blasfemo:  acato.  Lo  inevitable  es  la 
única  certidumbre  que  tenemos  de  la  voluntad 
de  Dios. 

«Todos  y  cada  uno  me  adoran— dice  el  Eterno 
en  un  diálogo  de  Renan—por  la  resignación  que 
47 


Amado  Ñervo 

ponen  en  soportar  la  vida  para  fines  de  mí  solo 
conocidos.» 

Y  nada,  ni  la  espantosa  mutilación  que  he  su- 
frido, puede  arrancarme  la  fe  en  Cristo.  Él  ha 
partido  en  dos  mi  corazón,  mas  en  la  mitad  san- 
grienta y  temblorosa  que  me  queda,  hay  todavía 
bastante  amor  para  bendecir  a  Jesús! 


VIII 


Sobre  el  mármol  de  su  cómoda  ha  quedado 
su  sombrero,  tal  como  ella  lo  puso  el  último  día 
que  salió,  al  tornar  a  casa.  Sus  pieles  y  su  blusa 
negra,  pendientes  de  la  percha  en  que  sus  manos 
las  colocaron  con  esa  meticulosidad  que  le  era 
propia  y  que  hacía  de  ella  la  menagére  por  ex- 
celencia, tienen  aún  su  olor,  su  tibio  olor  de 
mujer  limpia,  su  olor  que  respiré  más  de  diez 
años.  Las  otras  prendas  de  su  ropa  cuelgan  la- 
cias en  el  vestidor.  Por  dondequiera  sus  hue- 
llas me  salen  al  paso.  El  lecho  vacío  me  parece 
desmesurado: 

Ha  de  sobrarme  la  mitad  del  lecho, 
y  ha  de  faltarme  la  mitad  del  alma. 

Frecuentemente  coloco  una  silla  al  borde  de 
la  cama,  pegada  al  sitio  donde  expiró,  y  en  la 
penumbra  de  la  alcoba  evoco  toda  una  vida:  la 
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noche  de  París  en  que  la  conocí,  el  31  de  agos- 
to de  1901.  Yo  iba  en  busca  de  una  muchacha 
del  Barrio  Latino,  con  quien  me  permitía  matar 
el  tiempo,  que  por  aquel  entonces,  y  a  raíz  de 
grandes  contrariedades,  no  tenía  para  mí  más 
que  tedio.  La  muchacha  no  acudió  a  la  cita  y, 
en  cambio,  la  mano  misteriosa  que  teje  los  des- 
tinos nos  puso  a  Ana  y  a  mí  frente  a  frente.  Ella 
paseaba  con  una  hermana  y,  según  supe  des- 
pués, había  salido  aquella  noche  impulsada  por 
un  tedio  tan  grande  como  el  mío.  También  ella 
tenía  dolores,  y  su  hermana,  solícita,  angustiada 
al  verla  llorar  en  el  rincón  de  su  casa,  insistió 
para  que  saliese:  —Si  tu  restes— \e  dijo—,  tu  de- 
viendras  folie.  — Ella  se  dejó  convencer...  El  ar- 
cano iba  a  arrojarla  en  mis  brazos. 

Un  minuto  más  o  menos,  y  no  nos  hubiéramos 
encontrado.  Pero  estaba  escrito. 

Nuestra  simpatía  fué  inmediata;  mas  a  pesar 
de  ella,  la  almita  ingenua  y  temerosa  se  resistía 
a  entregarse.  La  vida  había  sido  hosca  con  ella 
y  tenía  miedo: 

—Yo  no  soy  una  mujer  para  un  día— me  dijo 
enérgica,  pero  sonriente. 

—Pues  ¿para  cuánto  tiempo?— le  pregunté, 
entre  ligero  y  ansioso. 

—Para  toda  la  vida. 

—¡Está  bien! 

Y  cuando  al  fin  (después  de  días  deliciosos 
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en  que  la  persistencia  del  amor,  aunque  no  lo- 
graba la  posesión,  ya  se  la  prometía  serena)  ella 
se  entregó  sin  reserva  al  hombre  a  quien  em- 
pezaba a  conocer  y  estimar,  nos  repetimos: 
<|Para  toda  la  vida!»  Y  para  toda  la  vida  fué... 
desde  aquella  noche  bendita  del  estío  de  1901, 
hasta  esta  lívida  mañana  del  invierno  de  1912 
en  que  su  hipo  de  agonizante  resonó  con  eco  es 
pantoso  en  mi  corazón. 

Más  de  diez  años  de  un  amor  confiado,  lleno 
de  abandonos.  Más  de  diez  años  de  esa  cosa 
deliciosa  y  divina  que  se  llama  el  cariño,  y  que 
resume  todas  las  cordialidades,  todas  las  inti- 
midades, todas  las  seguridades  de  la  vida. 

París, Londres,  Nueva  York,  México,  Bruselas, 
Roma,  Venecia,  Florencia...  Medio  mundo  nos 
vio  juntos.  ¡Adonde  iré  ahora  que  no  me  encuen- 
tre con  su  fantasmal  En  qué  lugar  no  he  de  ver 
su  huella  bendita!  Qué  paisaje  no  ha  de  recons- 
truírmela! 

Por  dondequiera  que  me  empuje  mi  hosco 
destino,  he  de  abrir  los  brazos  para  apretar  con- 
tra mi  corazón  su  espectro  adorado,  y  no  he  de 
estrechar  más  que  mi  angustia...  mi  angustia  y  la 
trenza  de  su  cabello  castaño,  impregnado  del  su- 
dor de  su  agonía,  que  es  lo  solo  material  que  me 
queda  de  la  compañera  única  de  mi  vida,  de  la 
que  me  quiso  pobre  y  triste,  enfermo  y  olvidado; 
de  la  que  me  ofreció  siempre  con  ímpetu  gene- 
so 
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roso  la  cordialidad  de  sus  brazos,  la  seguridad 
de  su  apoyo,  la  lucidez  de  su  instinto;  a  la  que 
debo  la  orientación  de  mi  existencia  y  el  no  ha- 
ber caído  definitivamente  tantas  veces  en  los 
hoyancos  del  camino. 

¡Ah!  Señor,  cómo  no  creer  en  ti,  cuando  ve- 
mos disolverse  todo  esto  en  la  incomprensible 
negrura  de  la  muerte!  Un  instinto  invencible  nos 
fuerza  a  asirnos  con  crispada  mano  a  la  promesa 
de  Jesús:  «Yo  soy  la  resurrección  y  la  vida:  el  que 
cree  en  mí,  aunque  haya  muerto  vivirá!»  Es  im- 
posible que  ese  instinto  nos  engañe.  La  natura- 
leza no  nos  ha  atormentado  el  alma  con  sed  de 
inmortalidad,  para  volvernos  tántalos  inexplica- 
bles de  un  infinito  hipotético  (natura  nihil  f a- 
cit  frustra).  Este  amor,  esta  avidez  de  lo  absoluto 
tan  contraria  a  las  exigencias  materiales,  esta 
atracción  invencible  que  el  arcano  ejerce  sobre 
nuestros  espíritus,  esta  ansia  inconmensurable 
de  persistir,  son  un  indicio  seguro  de  eternidad. 
Creo  en  ti.  Señor:  creo  que  los  vivos  y  los 
muertos  estamos,  por  el  mismo  concepto,  en  tus 
brazos.  En  ti  vivimosy  nos  movemos  y  somos.  La 
muerte,  como  tantas  veces  lo  repetí  a  mi  ado- 
rada, es  sólo  una  ilusión.  ¡La  muerte  no  existe! 
Yo  lo  proclamo  con  energía,  a  pesar  de  mi  so- 
ledad aparente,  a  pesar  de  mi  angustia  inefable! 
Mi  pobre  alma  está  encerrada  en  esta  fortaleza 
del  cuerpo.  Es  una  triste  princesa  metida  en  una 
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torre  impenetrable,  con  cinco  mezquinas  ven- 
tanillas (los  cinco  sentidos)  para  adivinar  el  in- 
menso mundo  exterior.  A  veces  le  parece  escu- 
char como  el  ruido  de  un  mar  que  con  rumores 
de  seda  que  se  desgarra,  bate  los  pies  de  su  for- 
taleza... A  veces  cree  haber  visto  pasar  seres  ala- 
dos que  con  majestad  inmensa  agitan  sus  pluma- 
jes niveos;  a  veces  oye  rumores  armoniosos  de 
palabras,  fragmentos  de  músicas...  Ansiaría  em- 
pinarse y  ver  los  horizontes  que  presiente... 
jPero  las  cinco  ventanas  están  muy  altas,  son 
muy  estrechas! 

Mi  alma,  la  infantita  prisionera,  sabe  que  there 
are  more  things  in  heaven  and  earth  than  are 
dreamt  ofin  yourphilosophy;  sabe  que  los  muer- 
tos amados  que,  al  derrumbarse  su  castillo  de 
carne,  adquirieron  el  privilegio  del  vuelo,  pug- 
nan por  acercarse  a  ella,  la  solicitan,  la  aguar- 
dan; pero  sabe  también  que  el  castillo  es  inex- 
pugnable por  ahora,  que  la  coraza  de  carne  es 
invencible...  que  sólo  a  veces,  cuando  duerme, 
esa  muerte  periódica  del  sueño  le  abre  las  puer- 
tas de  la  prisión;  pero  que  al  despertar  se  halla 
de  nuevo  presa  y  no  puede  acordarse  sino  con 
una  enigmática  vaguedad  de  sus  departimientos 
con  las  otras  almas... 

Sabe  todo  esto,  sí,  y  se  resigna  a  la  ley  de 
Dios,  que  un  día  desmoronará  piadosamente  la 
dolorida  arquitectura  de  sus  huesos.  Su  convic- 
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ción  indestructible  le  dice  que  amores  como  el 
amor  de  que  fué  objeto,  son  más  poderosos  que 
la  muerte,  y  llena  de  unción,  exclama: 

— jOh!  muerte,  ¿dónde  está  tu  aguijón?  Oh 
sepulcro,  ¿dónde  está  tu  victoria? 

Además,  un  raciocinio  piadoso  le  argumenta 
de  esta  suerte  para  consolarle:  «Cuando  vivías 
con  ella,  cada  instante  os  separaba,  porque  os 
acercaba  al  día  tremendo  de  su  muerte;  ahora 
que  se  ha  ido,  cada  instante;que  pasa  os  acerca, 
porque  es  un  instante  menos  de  vida  y  por  lo 
tanto  de  ausencia,  porque  abrevia  el  plazo,  ven- 
cido el  cual,  tu  alma  que  se  exhalará  de  tus  la- 
bios descoloridos,  y  su  alma  que  te  aguarda  en 
la  ribera,  se  fundirán  locamente  en  un  divino 
beso  de  amorl» 

Así,  pues,  lector,  tú  que  pensaste  acaso  hallar 
en  este  libro,  como  en  al  anterior,  el  ambiente 
del  célebre  cuadro  de  Henri  Martin  que  se  llama 
Sérénité,  aquel  ambiente  lleno  de  radiaciones 
crepusculares,  de  sosiego  augusto,  y  aquella 
asamblea  de  seres  nobilísimos,  en  un  bosque 
saturado  de  paz,  sólo  te  encuentras  con  un  nue- 
vo sollozo  del  atribulado  poeta  de  las  Místicas 
y  de  los  Jardines  interiores. 

¡Serenidad!  ¿La  merecía  yo  por  ventura?  Ella 
es  privilegio  de  espíritus  incomparablemente 
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más  altos  que  mi  espíritu.  Mi  serenidad  en  este 
libro  se  llama  Resignación, 

Perdóname,  tú  que  me  lees.  Pude  suprimir  la 
intimidad  de  un  prefacio  tan  sombrío;  pero  sen- 
tí que  debía  a  mi  Muerta  estas  páginas.  Aquí, 
donde  las  escribo,  hace  apenas  dos  meses  le 
Leía  aún  mis  versos... 

Sólo  me  queda  ahora  por  decir  a  mi  Ana  lo 
que  pensé  al  besar  su  frente  (tan  fría  que  hasta 
los  cabellos  estaban  helados)  en  el  momento  su- 
premo en  que  iban  a  cerrar  su  ataúd: 

—Gracias,  idolatrada  mía,  del  fondo  de  mis 
entrañas,  por  los  diez  años  de  amor  que  me 
diste.  ¡Que  Dios  te  bendigal 

Y  tú,  lector,  si  crees  en  las  promesas  de  Jesús 
y  has  llegado  hasta  estas  líneas,  ruega  por  Ana 
Cecilia  Luisa  Dailliez,  para  quien  amorosamen- 
te escribo  mi  libro.  ¡Ora  por  ella  y  que  Dios  te 
bendiga  tambiénl 

Amado  Ñervo. 

Febrero  de  1912.  Madrid. 
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Noi  dead,  butgone  before. 

ROGERS,  Human  life. 

Es  la  vida  un  dolor  en  que  se  empieza  el  de  la  muerte^ 
que  dura  mientras  dura  ella...  Antes  empiezas  a  morir  que 
sepas  qué  cosa  es  vida. 

QUEVEDO. 


Une  f oís,  il  vit  dans  le  cimetiére 
une  tombe  neuve,  un  nouveau  cyprés; 
il  comprit  pour  quoi;  la  nuit  tout  entiére  • 

//  pleura  sa  mié,  et  mourut  aprés.  f 

ROiNSARD,  La  Ballade  de  Roland. 

La  voilá,fai  coupé  seulement  ees  deux  tresses 
dont  elle  m'enchatnait  hier  dans  ses  caresses 
etje  n'aigardé  que  cela! 

Lamartine. 

Seigneur,  je  reconnais  que  fhomme  est  en  delire  f 
s*il  ose  murmurer;  I 

je  cesse  d'accuser,  je  cesse  de  maudire; 
mais  laissez  moi  pleurer!  v 

VÍCTOR  Hugo. 

...  Y  morir  es  muy  distinto  de  lo  que  todos  suponen,  y 
más  feliz.  ¿Alguien  ha  pensado  que  nacer  es  una  ventu- 
ra? Me  apresuro  a  manifestarle  que  morir  es  igualmente 
venturoso:  Yo  lo  sé. 

Walt.  Whitman. 
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¿LLORAR?  ¡POR  QUE! 


Este  es  el  libro  de  mi  dolor: 
lágrima  a  lágrima  lo  formé: 
una  vez  hecho,  te  juro  por 
Cristo,  que  nunca  más  lloraré. 
¿Llorar?  iPor  qué! 


Serán  mis  rimas  como  el  rielar 
de  una  luz  íntima,  que  dejaré 
en  cada  verso;  pero  llorar, 
¡eso  ya  nunca!  ¿Por  quién?  ¿Por  qué? 
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Serán  un  plácido  florilegio, 
un  haz  de  notas  que  regaré; 
y  habrá  una  risa  por  cada  arpegio. 
¿Pero  una  lágrima?  jQué  sacrilegio! 
Eso  ya  nunca.  ¿Por  quién?  ¿Por  qué? 
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II 

MAS  YO  QUE  YO  MISMO^ 


Oh  vida  mía,  vida  mía, 
agonicé  con  tu  agonía 
y  con  tu  muerte  rae  morí. 
De  tal  manera  te  quería, 
que  estar  sin  ti  es  estar  sin  mil 


Faro  de  rnl  devoción, 
perenne  cual  mi  aflicción 
es  tu  memoria  bendita! 
¡Dulce  y  santa  lamparita 
dentro  de  mi  corazón! 
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Luz  que  alumbra  mi  pesar, 
desde  que  tú  te  partiste 
y  hasta  el  fin  lo  ha  de  alumbrar, 
que  si  me  dejaste  triste, 
triste  me  habrás  de  encontrar. 


Y  al  abatir  mi  cabeza 
ya  para  siempre  jamás 
el  mal  que  a  minarme  empieza, 
pienso  que  por  mi  tristeza 
tú  me  reconocerás! 


Merced  al  noble  fulgor 
del  recuerdo,  mi  dolor 
será  espejo  en  que  has  de  verte, 
y  así  vencerá  a  la  muerte 
la  claridad  del  amor. 


No  habrá  ni  noche  ni  abismo 
que  enflaquezca  mi  heroísmo 
de  buscarte  sin  cesar. 
Si  eras  más  yo  que  yo  mismo, 
¿cómo  no  te  he  encontrar? 
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Oh  vida  mía,  vida  mía, 
agonicé  con  tu  agonía 
y  con  tu  muerte  me  morí. 
De  tal  manera  te  quería, 
que  estar  sin  ti  es  estar  sin  mí. 

Febrero  de  1912. 
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GRATIA  PLENA 


1  ODO  en  ella  encantaba,  todo  en  ella  atraía: 
su  mirada,  su  gesto,  su  sonrisa,  su  andar... 
El  ingenio  de  Francia  de  su  boca  fluía. 
Era  llena  de  gracia^  como  el  Avemaria; 
¡quien  la  vio  no  la  pudo  ya  jamás  olvidar! 


Ingenua  como  el  agua,  diáfana  como  el  día, 
rubia  y  nevada  como  Margarita  sin  par, 
al  influjo  de  su  alma  celeste,  amanecía... 
Era  llena  de  gracia,  como  el  Avemaria; 
quien  la  vio  no  la  pudo  ya  jamás  olvidar. 


Cierta  dulce  y  amable  dignidad  la  investía 
de  no  sé  qué  prestigio  lejano  y  singular. 
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Más  que  muchas  princesas,  princesa  parecía: 
era  llena  de  gracia,  como  el  Avemaria; 
quien  la  vio  no  la  pudo  ya  jamás  olvidar. 


Yo  gocé  el  privilegio  de  encontrarla  en  mi  vía 
dolorosa;  por  ella  tuvo  fin  mi  anhelar, 
y  cadencias  arcanas  halló  mi  poesía. 
Era  llena  de  gracia,  como  el  Avemaria; 
quien  la  vio  no  la  pudo  ya  jamás  olvidar. 


jCuánto,  cuánto  la  quise!  Por  diez  años  fué  raía; 
pero  flores  tan  bellas  nunca  pueden  durar! 
Era  llena  de  gracia,  como  el  Avemaria, 
y  a  la  Fuente  de  gracia,  de  donde  procedía, 
se  volvió...  como  gota  que  se  vuelve  a  la  mar! 

Marzo  de  1912. 
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IV 
FUELLA  MEA! 


JMlucHACHiTA  mía, 
gloria  y  ufanía 
de  mi  atardecer, 
yo  sólo  tenía 
la  santa  alegría 
de  mi  poesía 
y  de  tu  querer! 


¿Por  qué  te  partiste? 
¿Por  qué  te  me  fuiste? 
Mira  que  estoy  triste, 
triste,  triste,  triste, 
con  tristeza  tal, 
que  mi  cara  mustia 
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deja  ver  mi  angustia, 
como  si  fuera  de  cristal! 


Muchachita  mía, 
¡qué  sola,  qué  fría 
te  fuiste  aquel  día! 
¿En  qué  estrella  estás! 
¡En  qué  espacio  vuelas! 
¡En  qué  mar  rielas! 
¿Cuándo  volverás? 
— Nunca,  nunca  más! 

Marzo  de  1912. 
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V 
su  TRENZA 


Bien  venga,  cuando  viniere, 
la  Muerte:  su  helada  mano 
bendeciré  si  me  hiere... 
He  de  morir  como  muere 
un  caballero  cristiano. 


Humilde,  sin  murmurar, 
oh  Muerte,  me  he  de  inclinar 
cuando  tu  golpe  me  venza; 
...  pero  déjame  besar, 
mientras  expiro,  su  trenza! 


La  trenza  que  le  corté 
y  que,  piadoso  guardé 
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(impregnada  todavía 
del  sudor  de  su  agonía) 
la  tarde  en  que  se  me  fué! 


Su  noble  trenza  de  oro: 
amuleto  ante  quien  oro, 
ídolo  de  locas  preces, 
empapado  por  mi  lloro 
tantas  veces...  tantas  veces... 


Deja  que,  muriendo,  pueda 
acariciar  esa  seda 
en  que  vive  aún  su  olor: 
...  Es  todo  lo  que  me  queda 
de  aquel  infinito  amor! 


Cristo  me  ha  de  perdonar 
mi  locura,  al  recordar 
otra  trenza,  en  nardo  llena, 
con  que  se  dejó  enjugar 
los  pies  por  la  Magdalena... 

Marzo  19-1912. 
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ESCAMOTEO.., 


Con  tu  desaparición 
es  tal  mi  estupefacción, 
mi  pasmo,  que  a  veces  creo 
que  ha  sido  un  escamoteo^ 
una  burla,  una  ilusión; 


Que  tal  vez  sueño  despierto, 
que  muy  pronto  te  veré, 
y  que  me  dirás:  «¡No  es  cierto, 
vida  mía,  no  me  he  muerto; 
ya  no  llores...  bésamel> 

Marzo  de  1912. 
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¿QUÉ  MÁS  ME  DA?  <»> 


In  angello  cum  libello. 
Kempis. 


C^ON  ella,  todo;  sin  ella,  nada! 

para  qué  viajes, 

cielos,  paisajesl 

Qué  importan  soles  en  la  jornada! 

Qué  más  me  da 

la  ciudad  loca,  la  mar  rizada, 

el  valle  plácido,  la  cima  helada, 

si  ya  conmigo  mi  amor  no  está! 

Qué  más  me  da... 


Venecias,  Romas,  Vienas,  Parises: 
bellos  sin  duda;  pero  copiados 
(1)    Antes:  A  quoi  bon? 
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en  sus  celestes  pupilas  grises, 
en  sus  divinos  ojos  rasgados! 
Venecias,  Romas,  Vienas,  Parises, 
qué  más  me  da 

vuestra  balumba  febril  y  vana, 
si  de  mi  brazo  no  va  mi  Ana, 
si  ya  conmigo  mi  amor  no  está! 
Qué  más  me  da... 


Un  rinconcito  que  en  cualquier  parte  me  preste  abrig( 
un  apartado  refugio  amigo 
donde  pensar; 

un  libro  austero  que  me  conforte; 
una  esperanza  que  sea  norte 
de  mi  penar, 

y  un  apacible  morir  sereno, 
mientras  más  pronto  más  dulce  y  bueno: 
¡qué  mejor  cosa  puedo  anhelar! 

Marzo  de  1912. 
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VIII 
QUIÉN  SABE  POR  QUÉ! 


Perdí  tu  presencia, 
pero  la  hallaré; 
pues  oculta  ciencia 
dice  a  mi  conciencia 
que  en  otra  existencia 
te  recobraré! 


Tú  fuiste  en  mi  senda 
la  única  prenda 
que  nunca  busqué; 
llegaste  a  mi  tienda 
con  tu  noble  ofrenda, 
quién  sabe  por  qué! 
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jAy!  por  cuánta  y  cuánta 
quimera  he  anhelado 
que  jamás  logré...  (1) 
y  en  cambio  a  ti,  santa, 
dulce  bien  amado, 
te  encontré  a  mi  lado, 
quién  sabe  por  qué! 

Viniste,  me  amaste; 
diez  años  llenaste 
mi  vida  de  fe, 
de  luz  y  de  aroma; 
en  mi  alma  arrullaste 
como  una  paloma, 
quién  sabe  por  qué! 

...Y  un  día  te  fuiste: 
¡ay  triste!  ay  triste! 
...  pero  te  hallaré; 
pues  oculta  ciencia 
dice  a  mi  conciencia 
que  en  otra  existencia 
te  recobraré! 

Marzo  19  de  1912. 


(1)    Antes:       «¡Cuánta  novia,  cuánta 
perseguí  cuitado, 
y  no  la  logrél 
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IX 
MI  SECRETO 


Mi  secreto?  jEs  tan  triste!  Estoy  perdido 

de  amores  por  un  ser  desparecido, 

por  un  alma  liberta, 

que  diez  años  fué  mía,  y  que  se  ha  ido... 

¿Mi  secreto?  Te  lo  diré  al  oído: 

¡Estoy  enamorado  de  una  muertal 


¿Comprendes— tú  que  buscas  los  visibles 
transportes,  las  reales,  las  tangibles 
caricias  de  la  hembra,  que  se  plasma 
a  todos  tus  deseos  invencibles— 
ese  imposible  de  los  imposibles, 
de  adorar  a  un  fantasma? 
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¡Pues  tal  mi  vida  es  y  tal  ha  sido 
y  será! 

Si  por  mí  sólo  ha  latido 
su  noble  corazón,  hoy  mudo  y  yerto, 
¿he  de  mostrarme  desagradecido 
y  olvidarla,  no  más  porque  ha  partido 
y  dejarla,  no  más  porque  se  ha  muerto? 

Marzo,  25  de  1912. 
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METAFISIQUEOS 


De  qué  sirve  al  triste  la  filosofía! 

Kant  o  Schopenhauer  o  Nietzsche  o  Bergson. 

jMetafisiqueosI 

En  tanto,  Ana  mía, 
te  me  has  muerto,  y  yo  no  sé  todavía 
dónde  ha  de  buscarte  mi  pobre  razón. 


¡Metafisiqueos,  pura  teoría! 
Nadie  sabe  nada  de  nada:  mejor 
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que  esa  pobre  ciencia  confusa  y  vacía, 
nos  alumbra  el  alma,  como  luz  del  día, 
el  secreto  instinto  del  eterno  amor! 


No  ha  de  haber  abismo  que  ese  amor  no  ahonde, 
y  he  de  hallarte.  ¿Dónde?  jNo  me  importa  dónde! 
¿Cuándo?  No  me  importa...  jpero  te  hallaré! 
Si  pregunto  a  un  sabio,  «¡Qué  sé  yo!»— responde- 
Si  pregunto  a  mi  alma,  me  dice:  «¡Yo  sé!= 


» 
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XI 
UNIDAD 


No>  madre,  no  te  olvido; 
mas  apenas  ayer  ella  se  ha  ido, 
y  es  natural  que  mi  dolor  presente 
cubra  tu  dulce  imagen  en  mi  mente, 
con  la  imagen  del  otro  bien  perdido. 


Ya  juntas  viviréis  en  mi  memoria  (1) 
como  oriente  y  ocaso  de  mi  historia, 
como  principio  y  fin  de  mi  sendero, 
como  nido  y  sepulcro  de  mi  gloria; 
ipues  contigo,  nací;  con  ella,  muero! 


(1)    Antes:  «Ya  viviréis  las  dos  en  mi  memoria.» 
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Ya  viviréis  las  dos  en  mis  amores  (1) 
sin  jamás  separaros; 

pues,  como  en  un  matiz  hay  dos  colores 
y  en  un  tallo  dos  flores, 
en  una  misma  pena  he  de  juntaros! 

Marzo  28  de  1912. 


(1)    Antes;  «Ya  unidos  viviréis  ambos  amoresj 
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Mais  elle  éfait  da  monde  oii  les  plus  belles  choses 
ont  le  pire  destín; 

et  rose,  elle  a  vécu  ce  qui  vivent  les  roses, 
V espace  d'un  matin. 

Malherbe. 

Elle  est  venue;  elle  a  souri;  elle  a  passée. 

Epitafio  antiguo. 

Vous  quiplemez,  venez  a  ce  Dieu,  car  ilpleure. 
Vous  qui  soíiffrez,  venez  a  lui,  car  ilgaérit. 
Vous  qui  trembleZy  venez  a  lui,  car  il  sourit. 
Vous  qui  passez,  venez  a  lui,  car  il  demeure. 

VÍCTOR  Hugo. 

Je  me  souviens 
desjours  anciens 
et  je  picure... 

Verlaine. 

El  más  rápido  corcel  para  conducir  a  la  perfección  es 
el  sufrimiento. 

El  maestro  Eckhardt.  Obras.  Vol.  I,  pág.  492. 

Death  is  the  crown  of  Ufe. 

YouNG,  High  thoughts. 
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EL  FANTASMA  SOY  YO 


Vivants,  vous  étes  des  fantómes. 
C'est  nous  qui  sommes  les  vivants! 

V.H. 


Mi  alma  es  una  princesa  en  su  torre  metida, 
con  cinco  ventanitas  para  mirar  la  vida. 
Es  una  triste  diosa  que  el  cuerpo  aprisionó. 
Y  tu  alma,  que  desde  antes  de  morirte  volaba, 
es  un  ala  magnífica,  libre  de  toda  traba... 
Tú  no  eres  el  fantasma:  ¡el  fantasma  soy  yo! 


iQué  entiendo  de  las  cosas!  Las  cosas  se  me  ofrecen, 
no  como  son  de  suyo,  sino  como  aparecen 
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a  los  cinco  sentidos  con  que  Dios  limitó 
mi  sensorio  grosero,  mi  percepción  menguada. 
Tú  lo  sabes  hoy  todo...;  ¡yo,  en  cambio,  no  sé  nada! 
Tú  no  eres  el  fantasma:  ¡el  fantasma  soy 'yo! 

5  Abril  1912. 


82 


II 


TRES  MESES 


Mi  amada  se  fué  a  la  Muerte, 
partió  al  Misterio  mi  amada; 
se  fué  una  tarde  de  invierno; 
iba  pálida,  muy  pálida. 


Ella  que,  por  su  color, 
gloriosamente  rosada, 
parecía  un  ser  traslúcido 
iluminado  por  llama 
interna... 

¡Qué  lividez 
aquella,  la  de  mi  Ana, 
y  qué  frialdad!  jSi  tenía 
hasta  las  trenzas  heladas! 
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¡Se  fué  a  la  Muerte,  que  es 
nuestra  Madre,  nuestra  Patria 
y  nuestra  sola  heredad 
tras  este  valle  de  lágrimas! 


Hoy  hace  tres  meses  justos 
que  se  la  llevaron,  trágica- 
mente inmóvil,  y  recuerdo 
con  qué  expresión  desolada 
se  plañía  entre  los  árboles 
el  viento  del  Guadarrama. 


^ 


¡Tres  meses  de  viaje!  Nunca 
fué  nuestra  ausencia  tan  larga! 
Noventa  días  sin  verla, 
y  sin  una  sola  carta- 


Abismo  de  los  abismos, 
distancia  de  las  distancias, 
hondura  de  las  honduras, 
muralla  de  las  murallas, 
¿dónde  tienes  a  mi  muerta? 
jDámela!  ¡Dámelal  ¡Dámelal 
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jEn  vano  en  la  noche  lóbrega 
suena  y  resuena  la  aldaba 
con  que  llamo  a  la  gran  puerta 
del  castillo  que  se  alza 
en  la  cima  misteriosa 
de  la  fúnebre  Montaña! 


Cierto,  detrás  de  esa  hostil 
fortaleza,  alguien  se  halla... 
Se  adivina  no  sé  qué, 
un  confuso  rumor  de  almas- 


De  fijo  nos  oyen,  pero 
nadie  nos  responde  nada, 
y  resuena  solamente, 
con  vibraciones  metálicas, 
en  los  ámbitos  inmensos 
el  golpazo  de  la  aldaba. 


B 


Hoy  hace  tres  meses  justos 
que  se  la  llevaron,  trágica- 
mente inmóvil,  y  recuerdo 
con  qué  expresión  desolada 
se  plañia  entre  los  árboles 
el  viento  del  Guadarrama; 
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y  recuerdo  también  que 
al  cruzar  por  las  barriadas 
de  Madrid,  me  sollozó 
una  tétrica  gitana: 
«¡Señorito,  una  limosna 
por  la  difunta  de  su  armaf^ 

8  de  abril  de  1912. 
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III 

HUGUEANA 


Ay  de  mí!  Cuántas  veces,  arrobado 
en  la  contemplación  de  una  quimera, 
me  olvidé  de  la  noble  compañera 
que  Dios  puso  a  mi  lado! 


—Siempre  estás  distraído!— me  decía; 
y  yo,  tras  mis  fantasmas  estelares, 
por  escrutar  lejanos  luminares 
el  íntimo  lucero  no  veía! 


Qué  insensatos  antojos 
los  de  mirar,  como  en  tus  versos,  Hugo, 
las  estrellas  en  vez  de  ver  sus  ojos, 
desdeñando,  en  mi  triste  desatino, 
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la  cordial  lucecita  que  a  Dios  pl^igo 
encenderme  en  la  sombra  del  camino... 


Hoy  que  partió  por  siempre  el  amor  mío, 
no  me  importan  los  astros,  pues  sin  ella 
para  mí  el  universo  está  vacío. 
Antes,  era  remota  cada  estrella: 
hoy,  su  alma  es  la  remota,  porque  en  vano 
la  buscan  mi  mirada  y  mi  deseol 


Ella,  que  iba  conmigo  de  la  mano, 
es  hoy  lo  más  lejano: 
los  astros  están  cerca,  pues  los  veo. 

Abril  9-912. 
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IV 
CUANDO  DIOS  LO  QUIERA. 


^ANTA  íiorecita,  celestial  renuevo, 
que  hiciste  de  mi  alma  una  primavera, 
y  cuyo  perfume  para  siempre  llevo: 
¿Cuándo  en  mi  camino  te  hallaré  de  nuevo? 
■—¡Cuando  Dios  lo  quiera,  cuando  Dios  lo  quiera! 


— iQué  abismo  tan  hondo!  Qué  brazo  tan  fuerte 
desunirnos  pudo  de  tan  cruel  manera! 
...  Mas  ¡qué  importa!  Todo  lo  salva  la  muerte 
y  en  otra  ribera  volveré  yo  a  verte... 
— En  otra  ribera...  sí!,  cuando  Dios  quiera! 


Corazón  herido,  corazón  doliente, 
mutilada  entraña:  si  tan  tuya  era 
(carne  de  tu  carne,  mente  de  tu  mente, 
hueso  de  tus  huesos),  necesariamente 
has  de  recobrarla...  —Sí,  cuando  Dios  quiera!! 

Abril  de  1912. 


V 

LETROUNOIR 


Y  todos  los  modernos  sobrentienden, 
quiénes  más,  quiénes  menos, 
esa  inmortalidad  del  otro  lado 
del  agujero  negro. 

Flaubert,  Correspondence. 


Para  el  que  sufre  como  yo  he  sufrido, 
para  el  cansado  corazón  ya  huérfano, 
para  el  triste  ya  inerme  ante  la  vida, 
bendito  agujero  negro! 


Para  el  que  pierde  lo  que  yo  he  perdido 
(luz  de  su  luz  y  hueso  de  sus  huesos), 
para  el  que  ni  recobra  ya  ni  olvida, 
bendito  agujero  negro! 
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Agujero  sin  límites,  gigante 
y  medroso  agujero, 

cómo  intriga  a  los  tontos  y  a  los  sabios 
la  insondabilidad  de  tu  misteriol 


Mas,  si  hay  alma,  he  de  hallar  la  suya  errante; 
si  no,  en  la  misma  nada  fundiremos 
nuestras  áridas  bocas,  ya  sin  labios, 
en  tu  regazo,  fúnebre  agujero! 

Abril  4  de  912. 
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VI 
TODO  INÚTIL 


Inútil  es  tu  gemido: 
no  la  mueve  tu  dolor. 
La  muerte  cerró  su  oído 
a  todo  vano  rumor. 


En  balde  tu  boca  loca 
la  suya  quiere  buscar: 
Dios  ha  sellado  su  boca: 
lya  no  te  puede  besar! 


Nunca  volverás  a  ver 
sus  amorosas  pupilas 
en  tus  veladas  arder 
como  lámparas  tranquilas. 
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Ya  sus  miradas  tan  bellas 
en  ti  no  se  posarán: 
Dios  puso  la  noche  en  ellas 
y  llenas  de  noche  están... 


Las  manos  inmaculadas 
le  cruzaste  en  su  ataúd, 
y  estarán  siempre  cruzadas: 
¡ya  es  eterna  su  actitudl 


AI  noble  corazón  tierno 
que  sólo  por  ti  latió, 
como  a  pájaro  en  invierno 
la  noche  lo  congeló. 


— ¿Y  su  alma?  ¿Por  qué  no  viene? 
¡Fué  tan  míal...  ¿Dónde  está? 
—Dios  la  tiene,  Dios  la  tiene: 
El  te  la  devolverá 
quizál 

Abril  19  de  1912. 
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VII 
COMO  SERÁ! 


Si  en  el  mundo  fué  tan  bella, 
¿cómo  será  en  esa  estrella 
dónde  está? 
¡Cómo  será! 


Si  en  esta  prisión  oscura 
en  que  más  bien  se  adivina 
que  se  palpa  la  hermosura, 
fué  tan  peregrina, 
jcuán  peregrina  será 
en  el  más  allá! 


Si  de  tal  suerte  me  quiso 
aquí,  ¿cómo  me  querrá 
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en  el  azul  paraíso 
en  donde  mora  quizá? 
¡Cómo  me  querrá! 

Si  sus  besos  eran  tales 
en  vida,  ¡cómo  serán 
sus  besos  espirituales! 
iQué  delicias  inmortales 
no  darán! 

Sus  labios  inmateriales, 
¡cómo  besarán! 

...  Siempre  que  medito  en  esa 
dicha  que  alcanzar  espero, 
clamo,  cual  santa  Teresa, 
que  muero  porque  no  muero; 
hallo  la  vida  muy  tarda 
y  digo:  ¿cómo  será 
la  ventura  que  me  aguarda 
donde  ella  está? 
¡Cómo  será! 

Abril  21  de  1912. 
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PENSAMIENTOS  AFINES 


Asi  como  entte  el  eco  sordo  de  las  aguas  y  los  diversos 
rumores  que  se  escuchan  cuando  se  abre  un  túnel,  olmos 
de  vez  en  cuando  el  ruido  de  los  bar  efe  os  que  vienen 
hacia  nosotros  dd  lado  opuesto,  asi  también  a  inter- 
^  alos  escuchamos  los  golpes  de  la  piqueta  de  nuestros 
camaradas,  los  que  sefueion  al  más  allá... 

SiR  Oliver  Lodge. 

(Rector  de  la  Uni\ersidad  de 

Birmingham.) 

El  alma.,  cuando  dormittKs,  tiene  ojos  de  Unce, 

Esquilo,  Euméuides. 

lis  n*ont  accepté  de  la  ferré  que  l'effo  t  seul  qu'elle  /i¿- 
cessüe  pour  s'en  détacher. 

VlLLIERS  DE  L'ISLE  ADAM. 

Oh,  Chrlst,  that  it  werd  p)sslbU 
for  one  short  hour  to  see 
the  souls  we  ¡oved,  ihat  they  mlght  tell  us 
wha,  and  wlie  e  they  be. 

Tennyson,  Maud,  Pt  IV.,  III. 
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LA  CITA 


Llamaron  quedo,  muy  quede* 
a  la  puerta  de  tu  casa... 

ViLLAESPESA. 


H 


AS  escuchado? 
tocan  la  puerta... 
—La  fiebre  te  hace 
desvariar. 
—Estoy  citado 
con  una  muerta, 
y  un  día  de  estos  ha  de  llamar... 
Llevarme  pronto  me  ha  prometido; 
a  su  promesa  no  ha  de  faltar... 
Tocan  la  puerta.  Qué,  ¿no  has  oído? 
—La  fiebre  te  hace  desvariar. 


Abril,  26  de  1912. 
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II 

NADIE  CONOCE  EL  BIEN 


f^ABíA  un  ángel  cerca  de  mí, 

mas  no  le  vi... 

Posó  las  plantas  maravillosas 

entre  las  zarzas  de  mi  erial,  y 

yo,  en  tanto,  estaba  viendo  otras  cosas! 


Cuando,  callado,  tendió  su  vuelo 
y  quedó  al  irse  torvo  mi  cielo, 
mi  vida  huérfana,  mi  alma  vacía, 
comprendí  todo  lo  que  perdíal 


Alcé  los  ojos  despavorido, 
llamé  al  ausente  con  un  gemido, 
plegó  mis  labios  convulso  gesto., 
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Mas  pronto  el  ángel  dejó  traspuesto, 
con  vuelo  de  ímpetu  soberano, 
las  lindes  negras  del  mundo  arcano, 
y  todo  vano  fué...  jtodo  vano! 


¡Quién  del  espacio  devuelve  un  avel 
¡qué  imán  atrae  a  un  dios  ya  ido! 
Dice  el  proloquio  que  nadie  sabe 
el  bien  que  tiene...  ¡sino  perdido! 

Abril,  27,  1912, 
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III 

REPARACIÓN 


pN  esta  vida  no  la  supe  amari 

Dame  otra  vida  para  reparar, 

¡olí  Dios!  mis  omisiones, 

para  amarla  con  tantos  corazones 

como  tuve  en  mis  cuerpos  anteriores; 

para  colmar  de  flores, 

de  risas  y  de  gloria  sus  instantes; 

para  cuajar  su  pecho  de  diamantes 

y  en  la  red  de  sus  labios  dejar  presos 

los  enjambres  de  besos 

que  no  le  di  en  las  horas  ya  perdidas- 


Si  es  cierto  que  vivimos  muchas  vidas 
(conforme  a  la  creencia 
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teosófica),  Señor,  otra  existencia 
de  limosna  te  pido 

para  quererla  más  que  la  he  querido, 
para  que  en  ella  nuestras  almas  sean 
tan  una,  que  las  gentes  que  nos  vean 
en  éxtasis  perenne  ir  hacia  Dios, 
digan:  «¡Cómo  se  quieren  esos  dosl» 


A  la  vez  que  nosotros  murmuramos 
con  un  instinto  lúcido  y  profundo 
(mientras  que  nos  besamos 
como  locos):  «¡Quizás  ya  nos  amamos 
con  este  mismo  amor  en  otro  mundo!» 

Abril,  28. 
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IV 
CÓMO  CALLAN  LOS  MUERTOS! 


VUÉ  despiadados  son 
en  su  callar  los  muertos! 

Con  razón 
todo  mutismo  trágico  y  glacial, 
todo  silencio  sin  apelación 
se  llaman:  un  silencio  sepulcral. 


Abril,  29. 
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V 
ME  BESABA  MUCHO... 


j\í  E  besaba  mucho,  como  si  temiera 
irse  muy  temprano...  Su  cariño  era 
inquieto,  nervioso. 

Yo  no  comprendía 
tan  febril  premura.  Mi  intuición  grosera 
nunca  vio  muy  lejos... 

¡Ella  presentíal 


Ella  presentía  que  era  corto  (1)  el  plazo, 
que  la  vela,  herida  por  el  latigazo 
del  viento,  aguardaba  ya...  y  en  su  ansiedad 
quería  dejarme  su  alma  en  cada  abrazo, 
poner  en  sus  besos  una  eternidad! 

Mayo,  4  de  1912. 


(1)    Antes:  «breve». 
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VI 
AQUEL  OLOR,., 

Era  un'amicizia  «di  térra  lontanas 
Gabriele  d'Annunzio. 


En  qué  cuento  te  leí? 
¿En  qué  sueño  te  soñé? 
¿En  qué  planeta  te  vi 
antes  de  mirarte  aquí? 
¡Ahí  ¡no  lo  sé...  no  lo  sé! 


Pero  brotó  nuestro  amor 
con  un  antiguo  fervor, 
y  hubo,  al  tendernos  la  mano, 
cierta  emoción  anterior, 
venida  de  lo  lejano. 
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Tenía  nuestra  amistad, 
desde  el  comienzo,  un  cariz 
de  otro  sitio,  de  otra  edad, 
y  una  familiaridad 
de  indefinible  matiz... 


Explique  alguien  (si  lo  osa) 
el  hecho,  y  por  qué,  además, 
de  tus  caricias  de  diosa 
me  queda  una  misteriosa 
esencia  sutil  de  rosa 
que  viene  de  un  siglo  atrás... 

Mayo,  7, 1912. 
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riELAs!  je  ne  suis  plus  un  poete,  un  artiste: 
Je  ne  suis  plus  qu'un  coeur  profondément  meurtrl; 
je  ne  suis  qu'un  esprit  las  et  farouche  et  triste, 
qui  veut  saisir  un  réve  d'amour  évanoui... 


La  Mort  a  mis  devant  mes  yeux  ses  lourdes  voiles, 
pour  m'empécher  de  suivre  Celle  qui  s*envola; 
mais  mon  ame  opiniátre,  cherche  dans  les  étoiles, 
fouille  les  noirs  abimes,  et  la  retrouvera! 

ll-V-1912. 
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VIII 

REGNUM  TUUM 


Fuera,  sonrisas  y  saludos, 
vals,  esnobismo  de  los  clubs, 
mundanidad  oropelesca. 
Pero  al  volver  a  casa,  tú. 


En  el  balcón,  en  la  penumbra, 
vueltos  los  ojos  al  azul, 
te  voy  buscando  en  cada  estrella 
del  misterioso  cielo  augur. 


¿Desde  qué  mundo  me  contemplas? 
De  qué  callada  excelsitud 
baja  tu  espíritu  a  besarme? 
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Cuál  es  el  astro  cuya  \vz 
viene  a  traerme  tus  miradas? 
jOh!  qué  divina  es  la  virtud 
con  que  la  noche  nos  penetra 
bajo  su  maternal  capuz! 


Hasta  mañana,  salas  frivolas, 
trajín,  ruidos,  inquietud, 
mundanidad  oropelesca, 
poligonales  fracs,  abur! 


Y  tú,  mi  muerta,  ¡buenas  noches! 
¿Cómo  te  va?  me  amas  aún? 
Vuelvo  al  encanto  misterioso, 
a  la  inefable  beatitud 
de  tus  lejanos  besos  místicos. 
¡Aquí  no  reinas  más  que  tú! 

Mayo,  16  de  1912. 
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IX 


NEARER  TO  THEEf 


AvANT  de  t'en  aller  vers  le  sombre  rivage, 
chaqué  jour,  chaqué  instant,  te  separait  de  moi, 
car  la  barque  npprochait  pour  Téternel  voyage... 
Maintenant,  chaqué  jour  nous  unit  d'avantage, 
je  suis  tous  les  instants  plus  prés,  plus  prés  de  íoil 


Aüjourd'hüiy  plus  qu'hier,  et  plus  encor  demainl 
Ainsi,  combien  de  soirs,  je  pense  avec  émoi: 
«Qui  sait  si  elle  me  tend  déjá  la  blanche  main 
pour  m'aider  á  franchir  son  abime  lointain!» 
...  Et  je  me  sens  plus  prés,  toujours  plus  prés  de  toi! 


21-V-1912. 
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Queferai'je  de  la  lyre, 
de  la  vcrtu,  du  destín? 
Helas!  et,  sans  ton  sourire, 
que  ferai-je  du  maíin? 

Que  f era  i-je  seul,  farouche, 
sans  foi,  du  jout  et  des  cieux, 
de  mes  baisers  sans  ta  bouche 
et  de  mespleurs  sans  tes  yeuxl 

V,H. 

La  vie  des  morts  estplas  durable  que  celle  des  vivants. 

GUSTAVE  Le  Bon. 

Mi  diestra  sea  olvidada.  Mi  lengua  se  pegue  a  mi  pala- 
dar, si  de  ti  me  olvidare. 

Salmos,  137,  5,6. 

Mejor  es  la  buena  fama  que  el  buen  ungüento,  y  el  día 
de  la  muerte  que  el  día  del  nacimiento. 

ECLESIASTÉS,  7. 1. 

Mi  alma  espe/a  ajehovah,  mds  que  los  centinelas  la 
mañana. 

Salmos,  130,  6. 

La  muerte  no  es  quizá  más  que  un  cambio  de  sitio, 

Marco  Aurelio. 
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ESTE  LIBRO 


(jN  rimador  oscuro 
que  no  pioyecta  sombra, 
un  poeta  maduro 
a  quien  ya  nadie  nombra, 
hizo  este  libro,  amada, 
para  vaciar  en  él 
como  turbia  oleada 
el  ánfora  colmada 
de  lágrimas  y  hiél. 


Humilde  florilegio, 
pobre  ramo  de  rimas, 
su  solo  privilegio 
es  que  acaso  lo  animas 
tú,  con  tu  santo  soplo 
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de  amor  y  de  ternura, 
desde  el  astro  en  que  estás. 


Un  dolor  infinito 
labró  en  él  con  su  escoplo 
tu  divina  escultura, 
como  en  recio  granito, 
para  siempre  jamásl 

Mayo,  23, 1912. 
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YA  TODO  ES  IMPOSIBLE,., 


\J\os  no  ha  de  devolvértela  porque  llores! 
Mientras  tú  vas  y  vienes  por  la  casa 
vacia;  mientras  gimes, 
la  pobre  está  pudriéndose  en  su  agujero. 
¡Ya  todo  es  imposible! 


Así  llenaras  veinte  lacrimatorias 
con  la  sal  de  tus  ojos;  así  suspires 
hasta  luchar  en  ímpetu 
con  el  viento  que  pasa,  destrozando 
las  flores  de  tus  jardines; 
asi  solloces  hasta  herir  la  entraña 
de  la  noche  sublime, 

117 


Amado         N     e     r 

nada  obtendrás:  la  Muerte  no  devuelve 
sino  cenizas  a  los  tristes... 
La  pobre  está  pudriéndose  en  su  agujero. 
¡Ya  todo  es  impesibiel 


Dios  lo  ha  querido...  Inclina  la  cabeza, 
humíllate,  humíllate 
y  aguarda,  recogido,  en  las  tinieblas, 
el  beso  de  la  Esfinge! 

Mayo,  31  de  1912. 
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III 

ESPERANZA 


Y  por  qué  no  ha  de  ser  verdad  el  alma? 
Qué  trabajo  le  cuesta  al  Dios  que  hila 
el  tul  fosfóreo  de  las  nebulosas, 
y  que  traza  las  tenues  pinceladas 
de  luz  de  los  cometas  incansables 
dar  al  espíritu  inmortalidad? 


¿Es  más  incomprensible  por  ventura 
renacer  que  nacer?  Es  más  absurdo 
seguir  viviendo  que  el  haber  vivido? 
ser  invisible  y  subsistir,  tal  como 
en  redor  nuestro  laten  y  subsisten 
innumerables  formas,  que  la  ciencia 
sorprende  a  cada  instante 
con  sus  ojos  de  lince? 
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Esperanza,  pan  nuestro  cotidiano, 
esperanza,  nodriza  de  los  tristes: 
murmúrame  esas  íntimas  palabras 
que  en  el  silencio  de  la  noche  fingen, 
en  lo  más  escondido  de  mi  mente, 
cuchicheo  de  blancos  serafines... 
¿Verdad  que  he  de  encontrarme  con  mi  muerta? 
Si  lo  sabes,  ¡por  qué  no  me  lo  dicesl 

Junio,  2-12. 
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IV 
EL  RESTO  ¡QUÉ  ESI 


I  ú  eras  la  sola  verdad  de  mi  vida: 
el  resto  ¡qué  es! 

Humo...  palabras,  palabras,  palabras... 
mientras  la  tumba  me  hace  enmudecer! 


Tú  eras  la  mano  cordial  y  segura 
que  siempre  estreché 
con  sentimiento  de  plena  confianza 
en  tu  celeste  lealtad  de  mujer. 

Tú  eras  el  pecho  donde  mi  cabeza 
se  reposó  bien, 

oyendo  el  firme  latir  de  la  entraña 
que  noblemente  mía  sólo  fué. 

Tú  lo  eras  todo;  ley,  verdad  y  vida. 
El  resto  ¡qué  es! 

Junio,  4. 
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V 
MHIL  NOVUM, 


C^uAntos,  pues,  habrán  amado 
como  mi  alma  triste  amó... 
y  cuántos  habrán  llorado 
como  yol 


iCuántos  habrán  padecido 
lo  que  padecí, 
y  cuántos  habrán  perdido 
lo  que  perdi! 


Canté  con  el  mismo  canto, 
lloro  con  el  mismo  llanto 
de  los  demás, 
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Obras        Completas 

y  esta  angustia  y  este  tedio, 
ya  los  tendrán  sin  remedio 
los  que  caminan  detrás. 


Mi  libro  sólo  es,  en  suma, 
gotícula  entre  la  bruma, 
molécula  en  el  crisol 
del  común  sufrir,  renuevo 
dti  Gran  Dolor:  jNada  nuevo 
bajo  el  sol! 

...  Mas  tiene  cada  berilo 
su  manera  de  brillar, 
y  cada  llanto  su  estilo 
peculiar. 


Junio,  10. 
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VI 

POR  MIEDO 


La  dejé  marcharse  soia 
...  y,  sin  embargo,  tenía 
para  evitar  mi  agonía, 
la  piedad  de  una  pistola. 


«¿Por  qué  no  morir?»  pensé. 
«¿Por  qué  no  librarme  desta 
tortura?  ¿Ya  qué  me  resta 
después  que  ella  se  me  fué?» 


...  Pero  el  resabio  cristiano 
me  insinuó  con  voces  graves: 
«¡Pobre  necio,  tú  qué  sabes!» 
Y  paralizó  mi  mano. 
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Obras        Completas 

Tuve  miedo...  es  la  verdad: 
miedo,  sí,  de  ya  no  verla, 
miedo  inmenso  de  perderla 
por  toda  una  eternidad. 


Y  preferí— no  vivir, 
que  no  es  vida  la  presente — , 
sino  acabar  lentamente, 
lentamente,  de  morir. 

Junio,  11-1912. 
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VII 
¡CUÁNTOS  DESIERTOS  INTERIORES/ 


Cuántos  desiertos  interiores! 
Heme  aquí  joven,  fuerte  aún, 
y  con  mi  heredad  ya  sin  flores... 
Némesis  sopló  en  mis  alcores 
con  bocanadas  de  simún. 


De  un  gran  querer,  noble  y  fecundo, 
sólo  una  trenza  me  quedó... 
ly  un  hueco  más  grande  que  el  mundol 
Obra  fué  todo  de  un  segundo. 
¿Volveré  a  amar?  ¡Pienso  que  no! 


Sólo  una  vez  se  ama  en  la  vida 
a  una  mujer  como  yo  amé; 


Obras        Compietaa 

y  si  la  lloramos  perdida 
queda  el  alma  tan  malherida, 
que  dice  a  todo:  -— *Para  qué!> 


Su  muerte  fué  mi  premoriencia 
pues  que  su  vida  era  razón 
de  ser  de  toda  mi  existencia. 
Pensarla,  es  ya  mi  sola  ciencia... 
¡Resignación!  resignación! 

Junio,  13. 
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VIII 
ESO  ME  BASTA 


Este  libro  tiene  muchos  precedentes  (1), 

tantos  como  gentes 

habrán  sollozado 

por  un  bien  amado, 

desaparecido, 

por  un  gran  amor  extinguido. 


(1)  Este  libro  tiene  muchos  precedentes.  Muchos 
grandes  amantes  lloraron  antes  que  yo  en  rimas  eter- 
nas: Alighieri,  a  Beatriz;  Petrarca,  a  Laura;  Miguel  Án- 
gel, a  Victoria  Colonna. 

Muchos  hermanos  míos  por  la  estatura,  también:  Es- 
pronceda,  a  Teresa;  Isaacs,  a  Maria;  Lieva,  a  su  herma- 
na; Balart ,  a  Dolores;  Villaespesa...  y  una  gran  peregri- 
nación de  dolientes  futuros  seguirá  la  nuestra:  pasto- 
reados toJos  por  nuestra  Reina  la  Muerte.— iV.  ddA. 
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Obras        Completas 

Tal  vez  muchos  otros  lloraron  mejor 
su  dolor  que  yo  mi  inmenso  dolor, 
quizás  (como  eran  poetas  mayores) 
había  en  sus  lágrimas  muchos  más  fulgores... 


Yo  en  mis  tristes  rimas  no  pretendo  nada: 
para  mí  es  bastante 
con  que  mi  adorada, 
para  siempre  ida, 

detrás  de  mi  hombro  las  lea  anhelante 
y  diga:  «Este  sí  que  es  un  buen  amante 
que  nunca  me  olvida.» 

Junio,  10. 
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IX 

¡QUÉ  BIEN  ESTÁN  LOS  MUERTOS/ 


\¿\jt  bien  están  los  muertos, 
ya  sin  calor  ni  frío, 
ya  sin  tedio  ni  hastío! 


Por  la  tierra  cubiertos, 
en  su  caja  extendidos, 
blandamente  dormidos... 


Qué  bien  están  los  muertos, 
con  las  manos  cruzadas, 
con  la  bocas  cerradas. 
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Obras        Completas 

Con  los  ojos  abiertos, 
para  ver  el  Arcano 
que  yo  persigo  en  vano! 


Qué  bien  estás,  mi  Amor, 
ya  por  siempre  exceptuada 
de  la  vejez  odiada, 


Del  verdugo  dolor... 
Inmortalmente  joven, 
dejando  que  te  troven 


Su  trova  cotidiana 
los  pájaros  poetas 
que  moran  en  las  quietas 


Tumbas,  y  en  la  mañana, 
donde  la  Muerte  anida, 
saludan  a  la  Vida!  (1). 

17  de  Junio  de  1912. 


(1)    Antes  añadía:  *iQué  bien  estás,  mi  Ana!  » 
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BON  SOIR... 


Done,  bon  soir,  mon  mignon,  et 
á  demain! 

(Palabras  que  Ana  me  dejó  es- 
critas una  noche  en  que  tuvimos 
que  separarnos,) 


Buenas  noches,  mi  amor,  y  hasta  mañanal 
Hasta  mañana,  sí,  cuando  amanezca, 
y  yo,  después  de  más  de  cuarenta  años 
de  incoherente  soñar,  abra  y  estriegue 
los  ojos  del  espíritu, 
como  quien  ha  dormido  mucho,  mucho, 
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Obras        Completas 

y  vaya  lentamente  despertando, 

y,  en  una  progresiva  lucidez, 

ate  los  cabos  del  ayer  de  mi  alma 

(antes  de  que  la  carne  la  ligara) 

y  del  hoy  prodigioso 

en  que  habré  de  encontrarme,  en  ese  plano 

en  que  ya  nada  es  ilusión  y  todo 

es  verdad... 

¡Buenas  noches,  amor  mío, 
buenas  noches!  yo  quedo  en  las  tinieblas 
y  tú  volaste  hacia  el  amanecer... 
¡Hasta  mañana,  amor,  hasta  mañanal 
Porque,  aun  cuando  el  destino 
acumulara  lustro  sobre  lustro 
de  mi  prisión  por  vida,  son  fugaces 
esos  lustros;  sucédense  los  días 
como  rosarios,  cuyas  cuentas  magnas 
son  los  domingos... 

Son  los  domingos,  en  que  con  mis  flores, 
voy  invariablemente  al  cementerio 
donde  yacen  tus  formas  adoradas. 
¿Cuántos  ramos  de  flores 
he  llevado  a  tu  tumba?  No  lo  sé. 
¿Cuántos  he  de  llevar?  Tal  vez  ya  pocos 
¡Tal  vez  ya  pocos!  ¡Oh,  qué  perspectiva 
deliciosa! 

¿Quizás  el  carcelero 
se  acerca  con  sus  llaves  resonantes 
a  abrir  mi  calabozo  para  siempre? 
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¿Es  por  ventura  el  eco  de  sus  pasos 
el  que  se  oye,  a  través  de  la  ventana, 
avanzar  por  los  quietos  corredores? 


iBuenas  noches,  amor  de  mis  amores! 
Hasta  luego  tal  vez...  o  hasta  mañana! 


Junio,  25,  1919. 
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PENSAMIENTOS  AFINES 


EtJ'ai  va  quelquefois  ce  que  Vhomme  a  cm  voir, 

Arturo  Rimbaud. 

Mourir  <propremenU  comme  disait  M,  Farcot,  simple- 
ment,  dignementy  paisiblement.  In  pace,  in  idipsum, 
dormiam  et  requiescam. 

Le  P.  Hyacinthe  Loyson. 

Cuándo  será  que  pueda, 
libre  de  esta  prisión,  volar  al  cielo! 

Fray  Luis  de  León. 

Oh  muerte,  ven  callada, 
como  sueles  venir  en  la  saeta. 

Anónimo  sevillano. 

Cuando  Dios,  que  al  que  llora  recompensa, 
se  apiade  al  fin  de  lo  que  yo  he  sufrido, 
en  silencio  me  iré  como  he  venido... 
Quiero  en  la  sombra  entrar.  Tengo  una  inmensa 
necesidad  de  olvido. 

Antonio  Zaragoza. 
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Vex  not  the  bard;  his  lyre  is  broken, 
his  last  song  sung,  his  last  word  spoken. 


Toas  mes  étonnements  sont  finis  sur  la  terre, 
tous  mes  adíeux  sont  faiis,  l'áme  estpréíe  ájaillir 
pour  atteindie  á  sesf/uits  proteges  de  mystére 
que  lapüdique  mort  a  seule  osé  cueillir. 

Marceline  Desbordes-Valmore. 
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SONETO 


"uÉ  son  diez  años  para  la  vida  de  una  estrella! 
...  Mas  para  el  triste  amante  que  encontró  la  mitad 
de  su  alma  en  el  camino,  y  se  enamoró  della, 
diez  años  de  connubio  son  una  eternidad. 

Diez  años,  cuatro  meses  y  siete  días,  quiso 
el  Arcano,  que  encauza  las  vidas  paralelas, 
juntarnos,  no  en  meloso  y  estulto  paraíso, 
sino  en  la  comunión  de  las  almas  gemelas. 

Conducidos  marchamos 
por  un  amor  experto; 
del  brazo  siempre  fuimos, 


y  tal  nos  adoramos, 
que...  |no  sé  quién  ha  muerto, 
o  si  los  dos  morimos! 


Junio,  29  de  1912. 
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BENDICIÓN  A  FRANCIA 


DENDiTA  seas,  Francia,  porque  me  diste  amorl 
En  tu  París  inmenso  y  cordial,  encontré 
para  mi  cuerpo  abrigo,  para  mi  alma  fulgor, 
para  mis  ideales  el  ambiente  mejor 
...  y  además  una  dulce  francesa  que  adoré! 


Por  esa  mujer  noble,  tuyo  es,  Francia  querida, 
mi  reconocimiento;  pues  que,  merced  a  ella, 
tuve  todos  los  bienes:  el  gusto  por  la  vida, 
la  intimidad  celeste,  la  ternura  escondida, 
y  la  luz  de  la  lámpara  y  la  luz  de  la  estrella! 
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Obras       Completas 

Yo  no  sé  (1)  qué  demiurgo  la  sustrajo  a  mi  anhelo 
tras  una  amputación  repentina  y  cruel, 
y  ya  tú  sola,  Francia,  puedes  darme  consuelo: 
con  un  refugio  amigo  para  llorar  mi  duelo, 
tu  maternal  regazo  para  verter  mi  hiél, 
la  sombra  de  algún  árbol  en  tu  florido  suelo 
...  y  acaso,  en  tus  colmenas,  una  gota  de  miell 

Julio,  3  de  1912. 


(1)    Antes:  «Ignoro». 
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III 

SEIS  MESES... 


Seis  meses  ya  (1)  de  muerta!  Y  en  vano  he  pretendido 

un  beso,  una  palabra,  un  hálito,  un  sonido... 

y,  a  pesar  de  mi  fe,  cada  dia  evidencio 

que  detrás  de  la  tumba  ya  no  hay  más  que  silencio... 


Si  yo  me  hubiese  muerto,  qué  mar,  qué  cataclismos, 
qué  vórtices,  qué  nieblas,  qué  cimas  ni  qué  abismos 
burlaran  mi  deseo  febril  y  omnipotente 
de  venir  por  las  noches  a  besarte  en  la  frente, 
de  bajar  con  la  luz  de  un  astro  zahori, 
a  decirte  al  oído:  «¡No  te  olvides  de  mí!» 


(1)    Antes:  «hoy». 
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Obras        Completas 

Y  tú,  que  me  quenas  tal  vez  más  que  te  amé, 
callas  inexorable,  de  suerte  que  no  sé 
sino  dudar  de  todo,  del  alma,  del  destino, 
y  ponerme  a  llorar  en  medio  del  camino! 
Pues  con  desolación  infinita  evidencio 
que  detrás  de  la  tumba  ya  no  hay  más  que  silencio. 

Julio,7del912. 
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IV 
PIEDAD 


No  porque  está  callada 

y  ya  no  te  responde,  la  motejes; 

no  porque  yace  helada, 
severa,  inmóvil,  rígida,  la  huyas; 

no  porque  está  tendida 
y  no  puede  seguirte  ya,  la  dejes; 

no  porque  está  perdida 
para  siempre  jamás,  la  sustituyasl 

Julio,  9  de  1912. 
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V 
POBRECITA  MlA 


Bien  sé  que  no  puedes, 
pobrecita  mía, 
venir  a  buscarme. 
¡Si  pudieras,  vendríasl 


Acaso  te  causan 
dolor  mis  fatigas, 
mis  ansias  de  verte, 
mis  quejas  baldías, 
mi  tedio  implacable, 
mi  horror  por  la  vida, 
¡y  no  puedes  traerme  consuelo! 


¡Si  pudieras,  vendrías! 
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A      VI      a      d      o  A^ 

¡Qué  hondal  ¡qué  honda 
debe  ser  la  sima 
donde  caen  los  muertos, 
pobrecita  mía! 


V 


iQué  mares  sin  playas, 
qué  noche  infinita, 
qué  pozos  danáideos, 
qué  fieras  estigias, 

deben  separarnos  de  los  que  se  mueren 
desgajando  en  dos 
almas  una  misma, 
para  que  no  puedas  venir  a  buscarme! 


Si  pudieras,  vendrías... 
julio,  11  de  1912. 
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LOS  MUERTOS  MANDAN 


J^os  muertos  mandan  >,  ¡sí,  tú  mandas,  vida  mía! 
Si  ejecuto  una  acción,  digo:  «¿Le  gustaría?» 
Hago  tal  o  cual  cosa,  pensando:  «jElIa  lo  hacía!  > 


Busco  lo  que  buscabas,  lo  que  dejabas  dc^o, 
amo  lo  que  tú  amabas,  copio  como  un  espejo 
tus  costumbres,  tus  hábitos...  ¡Soy  no  más  tu  reflejo! 

Julio,  13  de  1912. 
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10 


VII 

lejanía 


Parece  mentira  que  hayas  existidol 

Te  veo  tan  lejos... 

Tu  mirada,  tu  voz,  tu  sonrisa, 

me  llegan  del  fondo  de  un  pasado  inmenso. 


Eres  más  sutil 
que  mi  propio  ensueño; 
eres  el  fantasma  de  un  fantasma, 
eres  el  espectro  de  un  espectro... 
Para  reconstruir  tu  imagen  remota, 
he  menester  ya  de  un  enorme  esfuerzo. 


¿De  veras  me  quisiste?  ¿De  veras  me  besabas? 
¿De  veras  recorrías  la  casa,  hoy  en  silencio? 
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Obras        Completa 

¿De  veras,  en  diez  años,  tu  cabecita  rubia 
reposó  por  las  noches,  confiada,  en  mi  pecho? 


¡Ay  qué  perspectivas  ésas  de  la  muerte! 
¡Qué  horizontes  tan  bellos! 
Cuál  os  divinizan,  ¡oh  difuntas  jóvenes, 
con  sus  lejanías  llenas  de  misterio! 
¡Qué  consagraciones  tan  definitivas 
las  que  da  el  Silencio... 
cuál  os  vuelve  míticas,  casi  fabulosas! 
¿Qué  tristes  mujeres  de  carne  y  de  hueso, 
con  sus  pobres  encantos  efímeros, 
podrían  venceros? 


Tenéis  un  augusto  prestigio  de  estatua, 
y  por  un  fenómeno  de  rareza  lleno, 
mientras  más  distantes,  más  imperiosas 
vais  agigantándoos  en  ei  pensamiento. 

Julio,  17  de  1912. 
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VIII 
HUELGA  DE  CÉLULAS 


Este  concurso  de  células, 
unánimes  en  su  intento 
misterioso  de  que  dure 
la  intensa  vida  en  mi  cuerpo  (1); 
esos  miles  de  millones 
de  pequeñitos  cerebros, 
que,  con  una  disciplina 
admirable  en  el  esfuerzo, 
se  dividen  el  trabajo 
de  mis  órganos  diversos, 
y  mantienen  el  fenómeno 
de  mi  existir  en  el  tiempo, 
un  día,  quizá  cercano 


(1)    Antes:  «La  vida  en  mi  pobre  cuerpo.» 
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Obras        Completas 

(mañana,  tal  vez  hoy  mesmo), 
han  de  declararse  en  huelga, 
porque  en  el  reloj  eterno 
sonó  el  instante... 

jQué  jubilo 
entonces  el  del  colegio 
aquél,  más  de  cuarenta  años 
a  mi  espíritu  sujeto! 


¡Qué  alegría  en  el  cotarro 
innúmero  y  turbulento! 


Cada  grupo  ha  de  tirar, 
por  su  lado,  con  estruendo: 
■—¡Vuelvo  a  la  rosa!,  dirá 
uno;  y  otro:— ¡Al  aire  vuelvo!; 
y  otro:— ¡Al  agua!;  y  otro:— ¡Al  barro!  (1); 
y  otro:— ¡Al  carbón!  (2);  y  otro:— ¡Al  hierro!; 
y  otro:— ¡A  la  cal!;  y  otro:— ¡Al  fósforo!; 
y  otro:— ¡A  la  mar!,  y  otro:— ¡Al  cielo! 

Y  mi  espíritu,  entretanto, 
verá  feliz,  sonriendo, 
la  disociación  bendita 
que  restituye  al  Acervo 


(1)  Antes:  «Al  cobre.» 

(2)  Antes  «Al  oro.» 
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Amado  N      e 

lo  prestado- 
Mas,  de  pronto, 
movido  por  el  recuerdo 
más  hondo,  más  persuasivo, 
más  amante,  más  inmenso, 
se  preguntará  a  sí  mismo: 
—Bien,  y  yo,  ¿adonde  me  vuelvo? 
•—¡A  mis  brazos!— gritará 
en  la  eternidad  tu  acento... 


Y  cuando  los  dos,  fundidos 
en  una  sola  alma  estemos, 
el  océano  infinito 
nos  absorberá  en  silencio... 

Julio,  21  de  1912. 
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IX 
...  PERO  TE  AMO 


10  no  sé  nada  de  la  vida, 
yo  no  sé  nada  del  destino, 
yo  no  sé  nada  de  la  muerte; 
Ipero  te  amo! 


Según  la  buena  lógica,  tú  eres  luz  extinguida; 
mi  devoción  es  loca,  mi  culto  desatino, 
y  hay  una  insensatez  infinita  en  quererte; 
¡pero  te  amo! 

Julio,  24  de  1912. 
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V  iviR  sin  tus  caricias  es  mucho  desamparo; 
Vivir  sin  tus  palabras  es  mucha  soledad; 
vivir  sin  tu  amoroso  mirar,  ingenuo  y  claro, 
es  mucha  obscuridad- 
julio,  25  de  1912. 
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...  Uhomme  est  capadle  de  culbuter  toutes  les  resistan- 
ees  et  defranchir  bien  des  obstacles  et  méme  peut-éíre  la 
morf. 

Bergson. 

Soy  un  cadáver:  ¿cuándo  me  entierran? 
Soy  un  ausente:  ¿cuándo  me  voy? 

DÍAZ  Mirón. 

On  n'emporte  en  mourant  que  ce  qu'on  a  donné. 

Emile  Deschanel. 

Le  silence  éternel  de  ees  espaces  inflnis,  m'effraie. 

Pascal  (Pensées). 

Un  désespoír  paisible  et  sans  reproches  au  del,  est  la 
sagesse  méme. 

Alfred  de  Vigny  (Journal,  1824). 

Un  seul  étre  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé. 

Lamartine. 

Si  agradable  descanso,  paz  serena, 
la  muerte,  en  traje  de  dolor,  envía, 
señas  de  su  desdén  de  cortesía: 
más  tiene  de  caricia  que  de  pena. 

Don  Francisco  de  Quevedo. 

Si  nous  avons  Voreille  fine,  nous  pouvons  entendre  la 
chute  de  nos  instants  dans  le  néant,  comme  un  vase  qui 
se  videgoutte  á  goutte. 

Henry  Bordeaux  (Deux  méditations  sur  la  mort). 
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POR  ESTA  SELVA... 


Por  pta  selva  tan  espesa, 
donde  nunca  el  sol  penetró, 
buscando  voy  una  princesa 
que  se  me  perdió. 


Entre  los  árboles  copudos, 
entre  las  lianas  verdinegras 
que  trepan  por  los  desnudos 
troncos,  como  las  culebras; 


entre  las  rocas  de  hosquedad 
hostil  y  provocativa 
y  la  pavorosa  soledad 
y  la  penumbra  esquiva, 
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buscando  voy  una  princesa 
rubia  como  la  madrugada  (1), 
que  ha  partido  y  que  no  regresa 
desta  espesura  malhadada. 


Dicen  que  al  fin  de  aquella  ruta, 
que  bordan  el  ciprés  y  el  enebro, 
hay  una  reina  muy  enjuta 
que  mora  en  un  castillo  muy  negro; 


que  guarda  en  fieros  torreones 
otras  princesas  como  la  mía, 
y  que  es  sorda  a  las  rogaciones 
del  desamparo  y  de  la  agonía. 


...  Mas,  acaso  si  yo  pudiese 
ver  a  la  reina,  y  su  huella 
seguir  astuto,  al  cabo  diese 
con  el  castillo  negro...  ¡y  con  Ella! 


Pero  el  más  seguro  instinto 
no  se  sentiría  capaz 
de  guiarse  por  el  laberinto 
desta  penumbra  pertinaz 


(1)    Antes:  «alborada». 
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en  que  el  espíritu  presiente 
algo  fatal  que  se  avecina, 
y  en  que  acaso  es  más  imponente 
que  lo  que  vemos  claramente, 
lo  que  tan  sólo  se  adivina. 


Heme  aquí,  pues,  con  Taima  opresa 
en  medio  de  la  obscuridad, 
enamorado  de  una  princesa 
que  se  perdió  en  la  selva  espesa 
tal  vez  por  una  eternidad... 

Julio,  31, 912. 


1§7 


II 

EL  VIAJE 


p  ARA  calmar  a  veces  un  poco  el  soberano, 
el  invencible  anhelo  de  volverte  a  mirar, 
me  imagino  que  viajas  por  un  país  lejano 
de  donde  es  muy  difícil,  ¡muy  difícill  tornar. 


Así  mi  desconsuelo,  tan  hondo,  se  divierte; 
doy  largas  a  mi  espera,  distraigo  mi  hosco  esplín, 
y,  pensando  en  que  tornas,  en  que  ya  voy  a  verte, 
un  día,  en  cualquier  parte,  me  cogerá  la  muerte 
y  me  echará  en  tus  brazos,  ¡por  fin!  ¡por  fin!  ¡por  fin! 

Agosto,  2  de  1912. 
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III 

SIN  RUMBO 


Por  diez  años  su  diáfana  existencia  fué  mía. 
Diez  años  en  mi  mano  su  mano  se  apoyó, 
...  y  en  sólo  unos  instantes  se  me  puso  tan  fría, 
que  por  siempre  mis  besos  congeló! 


¡Adonde  iréis  ahora,  pobre  nidada  loca 
de  mis  huérfanos  besos,  si  sus  labios  están 
cerrados,  si  hay  un  sello  glacial  sobre  su  boca, 
si  su  frente  divina  se  heló  bajo  su  toca, 
si  sus  ojos  ya  nunca  se  abrirán! 

Agosto,  14  de  1912. 
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IV 
DESPUÉS,., 


Después  de  aquella  brava  agonía, 

ya  me  resigno...  ¡sereno  estoy! 

Yo,  que  con  ella  nada  pedía, 

hoy,  ya  sin  ella,  sólo  querría 

ser  noble  y  bueno...  ¡mientras  me  voy! 


En  su  bendito  nombre,  que  adoro, 
ser  noble  y  bueno,  y,  al  expirar, 
poder  decirme:  «¡Nada  atesoro: 
di  toda  mi  alma,  di  todo  mi  oro, 
di  todo  aquello  que  pude  dar! 


Desnudo  torno  como  he  venido; 
cuanto  era  mío,  mío  no  es  ya: 
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como  un  aroma  me  he  difundido, 
como  una  esencia  me  he  diluido; 
y,  pues  que  nada  tengo  ni  pido, 
iSeñor,  ai  menos  vuélveme/a/» 

Agosto,  20  de  1912. 
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V 

¡OH  MUERTE! 


JVluERTE,  jcómo  te  he  deseadol 
¡con  qué  fervores  te  he  invocado! 
¡con  qué  anhelares  he  pedido 
a  tu  boca  su  beso  helado! 
¡Pero  tú,  ingrata,  no  has  oído! 


¡Vendrás,  quizá,  con  paso  quedo 
cuando  de  partir  tenga  miedo, 
cuando  la  tarde  me  sonría 
y  algún  ángel,  con  rostro  ledo, 
serene  mi  melancolía' 


Vendrás,  quizá,  cuando  la  vida 
me  muestre  una  veta  escondida 
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y  encienda  para  mí  una  estrella. 
¡Qué  importa!  Llega,  oh  Prometida: 
¡siempre  has  de  ser  la  bienvenida, 
pues  que  me  juntarás  con  ella! 

Agosto,  22  de  1912. 
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VI 

ALQUIMIA 


Bien  sé  que  para  verte 

he  menester  la  alquimia  de  la  muerte 

que  me  transmute  en  alma,  y,  delirante 

de  amor  y  de  ansiedad,  a  cada  instante 

que  llega,  lo  requiero 

diciéndole:  «jAhl  ¡si  fueses  tú  el  postrero!» 


Es  tan  desmesurado,  tan  divino 
y  tan  hondo  el  futuro  que  adivino 
a  través  de  las  rutas  estelares, 
y  de  uno  en  otro  de  los  avatares, 
siempre  contigo,  noble  compañera, 
que  por  poder  morir,  lay,  qué  no  dieral 

Agosto,24del9l2. 
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VII 
DIALOGO 

EL  DESALIENTO 


r  OR  qué  empeñarse  en  buscar 
a  quien  se  quiere  esconder! 
Si  Dios  no  se  deja  ver, 
alma,  ¿cómo  le  has  de  hallar! 


...  Y  aún  pretendes  lograr 
que  esa  Esfinge  que  se  esconde 
y  calla,  te  diga  dónde 
recobrarás  a  tu  muerta! 


Ilusa!  Llama  a  otra  puerta, 
que  en  esta  nadie  responde! 
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LA  ESPERANZA 

—Hay  que  empeñarse  en  buscar 
a  quien  se  quiere  esconder. 
Si  Dios  no  se  deja  ver, 
alma,  le  tienes  de  hallar 
por  fuerza! 

Y  has  de  lograr 
que  esa  Esfinge  que  se  esconde 
y  calla,  te  diga  dónde 
recobrarás  a  tu  muerta, 

Si  la  Fe  llama  a  una  puerta, 
el  Amor  siempre  respondel 

Septiembre,23del9]2. 
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VIII 
TAL  VEZ,., 


1  AL  vez  ya  no  le  importa  mi  gemido 
en  el  indiferente  edén  callado 
en  que  el  espíritu  desencarnado 
vive  como  dormido... 
Tal  vez  ni  sabe  ya  cómo  he  llorado 
ni  cómo  he  padecido. 


En  profundo  quietismo, 
su  alma,  que  antes  me  amara  de  tal  modo, 
se  desliza  glacial  por  ese  abismo 
del  eterno  mutismo, 
olvidada  de  sí,  de  mí,  de  todo... 


Septiembre,  SO  de  1912. 
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IX 
LUX  PERPETUA 


Si  ha  de  ser  condición  de  mi  dicha  el  olvido 
de  ti,  quiero  estar  triste  siempre  (como  he  vivido), 
Prefiero  la  existencia  más  árida  y  doliente 
ai  innoble  consuelo  de  olvidar  a  mi  ausente. 


Por  lo  demás,  ¡qué  tengo  sin  ti  de  cosa  propia 
que  me  halague  o  sonría  en  esta  dura  inopia, 
ni  qué  luz  en  mis  noches  me  quedará  si  pierdo 
también  la  lamparita  cordial  de  tu  recuerdo! 

Octubre,  2  de  1912. 
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Il-y-a  pas  de  morfs. 

Maeterlinck. 

Les  voies  de  la   mo/t  sont  apaisantes  et  sereines. 

Henley. 

E,  guando  noi  conüncicmo  ad  aptire  gli  occhi  sal  vi- 
sibile,  gia  eravamo  da  tempo  ade  enti  al-l'invisibile. 
G.  D'Annünzio.  Contemplazione  delIaMcríe. 

Ceíüi  qui  croit  vaut  wieux,  pese  davanfage,  coniient 
plus  de  vie  que  celui  qui  doüte.  S'il  se  trompe,  tant  pis: 
c'eJ  de  la /oí  ce  gaspillée;  du  moinsj  c'est  de  la  fo  ce. 

JACQUES  RiVIERE. 

La  science  nous  donne  la  félégraphie,  la  lamiere  élcc- 
trique,  la  medecine.  La  Religión  sous  telle  de  ses  formes, 
nous  donne  la  séréniié,  Vequilib.  e  moral,  le  bonheur. 

ÉMILE  BOUTROUX. 
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UN  SIGNO... 


Eternidad:  [devuélveme  lo  que  me  has  sustraído! 
Abismo:  írestitúyeme  lo  que  sorbió  tu  hondura! 
Esfinge:  ¡abre  tu  oído!  (1). 
iCompadécete  ya,  Noche  obscura! 


Oye  mi  imploradora 
voz,  oh  Isis,  desgarra  tu  capuz! 
...  y  tú,  lucero  ignoto  (2)  en  que  Ella  mora, 
por  piedad,  hazme  un  signo  de  luz! 

Octubre,  16  de  1912. 


(1)  Antes:  «Esfinge:  escucha  mi  alarido». 

(2)  Antes:  «mundo  remoto*. 
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II 

POR  QUÉ! 


p^OR  qué  tú  que  me  amabas  con  esa  multiforme 
solicitud  celeste,  me  dejas  hoy,  por  qué 
no  acudes  a  mis  lágrimas! 

—  Es  un  misterio  enorme... 
— Es  un  misterio  enorme...  ¡pero  yo  lo  sabré! 

Octubre,  22  de  1912. 


1/2 


ni 

ETERNIDAD 


La  muerte!  Allí  se  agota  todo  esfuerzo, 
alií  sucumbe  toda  voluntad! 


jLa  Muerte'  Lo  que  ayer  fué  nuestro  Todo, 
hoy  solo  es  nuestra  Nadal...  jEternidadl 
Silencio!...  e!  máximo  silencio 
que  es  posible  encontrar! 
Silencio...  ultra-silencio, 
y  no  más!  oh!  no  más! 


Ni  una  voz  en  la  noche 
que  nos  pueda  guiar! 
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Ana,  razón  suprema  de  mi  vida, 
¡dónde  estás,  dónde  estás,  dónde  estás! 


Se  abisma  en  el  abismo  el  pensamiento, 
se  enlobreguece  al  fin  todo  mirar 
en  esta  lobreguez  inexorable! 
y  desespera  a  fuerza  de  esperar 
la  más  potente  de  las  esperanzas! 
¡Eternidad!  eternidadl 

Octubre,  23  de  1912. 
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IV 


EL  ENCUENTRO 


Por  qué  permaneciste  siempre  sorda  a  mi  grito! 
Dios  sabe  cuántas  veces,  con  amor  infinito 
te  busqué  en  las  tinieblas,  sin  poderte  encontrar!... 
...  Hoy— ¡por  fin!!— te  recobro:  todo,  pues,  era  cierto... 
¡Hay  un  alma!  ¡Qué  dicha!  No  es  que  sueñe  despierto. 
¡Te  recobro!  Me  miras  y  te  vuelvo  a  mirar!» 


«—Me  recobras,  amigo,  porque  ya  eres  un  muerto: 
De  fantasma  a  fantasma  nos  podemos  amar.» 

Octubre,  29  de  1912. 
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V 
IMPACIENCIA 


Soy  un  viajero  que  tiene  prisa 

de  partir. 

Soy  un  al  na  impaciente  e  insumisa, 

que  se  quiere  ir. 

Soy  un  ala  que  trémula  verbero... 

¿Cuándo  vas,  oh  Destino,  a  quitar 

de  mi  pie  tu  grillete  de  acero 

y— ipor  finí— a  dejarme  volar? 

Octubre,  31  de  1912. 
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VI 
DILEMA 


kJ  no  hay  alma,  y  mi  muerta  ya  no  existe 
(conforme  al  duro  y  cruel  «polvo  serás»), 
...  o  no  puede  venir,  y  está  muy  triste; 
pero  olvidarse  de  mi  amor,  ijamás! 


Si  de  lo  que  ella  fué  sólo  viviese 
un  átomo  consciente,  tras  la  fría 
transmutación  de  los  sepulcros,  ¡ese 
átomo  de  conciencia  me  amaría! 


Noviembre,  1.°  de  1912. 
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VII 
7  DE  NOVIEMBRE  (1912) 


La  noche  en  que  estaba  tendida— hoy  hace 
diez  m2ses—era  la  noche  última  que  iba  a  pasar 
en  su  casa,  bajo  nuestro  techo  acogedor.  ¡En  su 
casa,  donde  siempre  había  sido  el  ama,  y  la  luz 
y  todo!  En  su  casa,  donde  la  adorábamos,  con 
la  más  vieja,  noble  y  merecida  ternura;  donde 
cuanto  la  rodeaba  era  suyo,  afectuosamente 
suyo! 

...  lY  habría  que  echarla  fuera  al  día  siguiente! 
Fuera,  como  a  una  intrusa...  Fuera,  en  pleno  in- 
vierno, entre  el  trágico  sollozar  de  los  cierzos! 
Y  habría  que  alejarla  de  nosotros,  como  a  una 
cosa  impura,  nefanda;  ¡que  esconderla  en  un 
cajón  enlutado  y  hermético!,  y  llevarla  lejos,  por 
el  campo  llovido,  por  los  barrizales  infectos, 
17d 


Obras        Completas 

para  meterla  en  un  agujero  sucio  y  glacial.  lA 
ella,  que  había  disfrutado  por  más  de  diez  años 
la  blancura  tibia  de  la  mitad  de  mi  lechol  ¡A  ella, 
que  había  tenido  mi  hombro  viril  y  seguro  como 
almohada  de  su  cabecita  luminosa!...  ¡A  ella,  que 
vio  mi  solicitud  tutelar  encendida  siempre  como 
una  lámpara  sobre  su  existencia! 

¡Oh  Dios,  dime  si  sabes  de  una  más  despia- 
dada angustia,  y  si  no  merezco  ya  que  brille 
para  mí  tu  misericordia!... 


i    S 
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VIII 
LA  SANTIDAD  DE  LA  MUERTE 


La  santidad  de  la  muerte 
llenó  de  paz  tu  semblante, 
y  yo  no  puedo  ya  verte 
de  mi  memoria  delante 
sino  en  el  sosiego  inerte 
y  glacial  de  aquel  instante. 


En  el  ataúd  exiguo, 
de  ceras  a  la  luz  fatua, 
tenía  tu  rostro  ambiguo 
quietud  augusta  de  estatua 
en  un  sarcófago  antiguo. 
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Quietud  con  yo  no  sé  qué 
de  dulce  y  meditativo; 
majestad  de  lo  que  fué; 
reposo  definitivo 
de  quien  ya  sabe  el  porqué. 


Placidez  honda,  sumisa 
a  la  Ley;  y  en  la  gentil 
boca  breve,  una  sonrisa 
enigmática,  sutil, 
iluminando  indecisa 
la  tez  color  de  marfil. 


A  pesar  de  tanta  pena 
como  desde  entonces  siento, 
aquella  visión  me  llena 
de  blando  recogimiento  (1) 
y  unción...  como  cuando  suena 
la  esquila  de  algún  convento 
en  una  tarde  serena... 

Noviembre,  15  de  1912. 


(1)    Antes:  «de  paz,  de  recogimiento». 
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La  mort  n'arrive  qu'unefois  ef  sefait  sentir  á  tous  les 
momeits  de  la  vie:  il  est  plus  dar  de  iapprehender  que  de 
la  souffrir. 

La  Bruyere. 

Ce^t  t'amour  qui,  á  la  fin,  aura  raison... 

A.  Ñervo. 

Una  muerte  pronta  es  la  ventura  suprema  de  la  vida. 

Punió. 

Si  tuviese  fuerza  bastante  para  sostener  la  pluma,  es- 
cribiíid  lo  fácil  y  delicioso  que  es  morir. 

WiLLiAM  HuNTER.  (Ultimas  palabras.) 

La  douleur  scule  ente  assez  avant  dans  l'áme  pour 
Vagrandir.  Elle  y  révcibe  des  sentiments  qu'on  n'avait 
point  encoré  soupgonnés,  II  y  a  dans  l'áme  des  places 
tres  e  evé.s  oü  doi  t  la  vitalité  et  que  la  douleur  seule  peut 
atteincre, 

Blanc  Saint-Bonnet. 
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Aüfond,  ríen  n'esfpcrdu  d'un  passé,  mime  effacé;  ^in-^ 
conscíent*  n'équivaut  pas  á  *inexistant»,  mais  á  ^ineffl" 
cace»... 

],  Desaymard  (La  Pensée  d'Henri  Bergson). 

Le  Passé:  Aütaní  que  le  Présenf,  bien  plus  que  I' Avenir, 
il  est  iout  entier  dans  notre  pensée  et  constamment  dans 
notre  n  ain...  «Le  passé  est  passé*  disnns-nous;  et  cela 
n'estpas  vrai;  le  passé  Lst  ioujours  présenf. 

Maeterlinck  (Le  temple  enseveü). 

Ríen  ne  m'est  plus,  plus  ne  m'est  rien. 

(Divisa  de  Valentina  de  Milán.) 

Et  pourquoi  le  monde  ne  se  composerait  il  pas  de  sphé- 
res  de  t éalités  di. vates,  mais  inte  f érenles,  ú  bien  que 
Rous  ne  pourrions,  nous,  i'app  ehender  qu'en  usant  aiter- 
nativemCit  des  différunts  symboles  et  en  ptenant  des  at- 
titudes  diverses? 

Emile  Boutroux. 
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IMPOTENCIA 


OEÑOR,  piedad  de  mí  porque  no  puedo 
consolarme...  Lo  intento,  mas  en  vano. 
Me  sometí  a  tu  ley  porque  eras  fuerte: 
¡El  fuerte  de  los  fuertes!...  Pero  acaso 
es  mi  resignación  sólo  impotencia 
de  vencer  a  la  Muerte,  cuyo  ácido 
ósculo  corrosivo, 

royendo  el  corazón  que  me  amó  tanto, 
royó  también  mi  voluntad  de  acero... 
¡La  Muerte  era  titánica;  yo,  átomol 


jSeñor,  no  puedo  resignarme,  no! 
jSi  te  digo  que  ya  estoy  resignado, 
y  si  mnxmmoflat  voluntas  fuá, 
miento,  y  mentir  a  Dios  es  insensato! 
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¡Ten  piedad  de  mi  absurda  rebeldíal 
¡Que  te  venza,  Señor,  mi  viril  llanto! 
¡Que  conculque  tu  ley  tu  piedad  misma!. 
Y  revive  a  mi  muerta  como  a  Lázaro, 
o  vuélveme  fantasma  como  a  ella, 
para  entrar  por  las  puertas  del  Arcano 
y  buscar  en  el  mundo  de  las  som.bras 
el  deleite  invisible  de  sus  brazos. 

Noviembre,  16. 
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II 

BENDITA.., 


Bendita  seas,  porque  me  hiciste 
amar  la  muerte,  que  antes  temía. 
Desde  que  de  mi  lado  te  fuiste, 
amo  la  muerte  cuando  estoy  triste; 
si  estoy  alegre,  más  todavía. 


En  otro  tiempo,  su  hoz  glacial 
me  dio  terrores;  hoy,  es  amiga. 
¡Y  la  presiento  tan  maternal!... 
Tú  realizaste  prodigio  tall 
¡Dios  te  bendiga!  Dios  te  bendiga! 

Noviembre,  19. 

187 


III 

AL  ENCONTRAR  UNOS  FRASCOS 
DE  ESENCIA 


11  ASTA  SUS  perfumes  duran  más  que  ella! 

Ved  aquí  los  frascos,  que  apenas  usó 
y  que  reconstruyen  para  mí  la  huella 
sutil  que  en  la  casa  dejó... 


Herméticamente  encerrada 
la  esencia  en  sus  pomos,  no  se  escapará. 
...  Mientras  que  el  espíritu  de  mi  bien  amada, 
más  imponderable,  más  tenue  quizá, 
voló  de  sus  labios:  redoma  encantada, 
jy  en  dónde  estará! 

Diciembre,  1.° 
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IV 
SEÑUELO 


La  Muerte  nada  quiere  con  los  tristes. 

Subrepticia  y  astuta, 

aguarda  a  que  riamos 

para  abrirnos  la  tumba 

y,  con  su  dedo  trágico,  de  pronto 

señalarnos  la  húmeda 

oquedad,  y  empujarnos  brutalmente 

hacia  su  infecta  hondura. 


Mas  yo  tengo  tal  gana  de  que  venga, 
que  voy  a  ser  feliz  para  que  acuda, 
para  que  sea  mi  reir  señuelo, 
y  ella  caiga  en  la  trampa  de  venturas 
ruidosas,  que  en  el  fondo  son  tristezas... 
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¿La  engañaré?  Quizá,  si  tú  me  ayudas 
desde  la  eternidad,  oh  inmarcesible 
amada,  oh  novia  única, 
cuyos  besos  de  sombra 
he  de  reconquistar,  pese  a  la  Enjuta 
que  te  mató  a  mansalva  hace  once  meses, 
dejando  a  un  infeliz  por  siempre  a  oscuras! 

Diciembre,  7, 1900. 


IQO 


YO  hO  DEBO  IRME.,, 


Y  o  no  debo  irme:  tengo  de  esperar 
hasta  que  la  muerte  me  venga  a  llamar. 
Tengo  de  esperar! 


¡Cuánto  tarda,  cuánto! 

...  Pero  el  tiempo  corre 
y  a  veces  escucho,  cerca  de  mi  torre, 
entre  las  tinieblas,  cauteloso  andar. 
...  Mucho  tarda,  pero  tiene  de  llegar. 


Rejas  insidiosas,  rejas  que  vedáis 
para  mí  la  vida,  que  cuadriculáis 
para  mí  los  aires;  impasibles  rejas, 
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duras  a  mis  dedos,  sordas  a  mis  quejas: 
habrán  de  limaros  mis  firmes  añílelos, 
y  quizá  una  noche  me  abriréis  los  cielos. 


Mucho,  tal  vez  mucho  tengo  de  esperar, 
pero  al  fin  la  muerte  me  vendrá  a  llamar. 

Diciembre,  10. 


.  Új, 


T^^- 
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VI 
RESURRECCIÓN 

JO  soy  tan  poca  cosa,  que  ni  un  dolor  merezco.., 
¡Mas  tú,  Padre,  me  hiciste  merced  de  un  gran  dolorl 
Ha  un  año  que  lo  sufro,  y  un  año  ya  que  crezco 
por  él  en  estatura  espiritual,  Señorl 

jOh  Dios,  no  me  lo  quites!  Él  es  la  sola  puerta 
de  luz  que  yo  vislumbro  para  llegar  a  Ti! 
Él  es  la  sola  vida  que  vive  ya  mi  muerta: 
mi  llanto,  diariamente,  la  resucita  en  mil 

Diciembre,  26* 
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Tomo  XII 
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VII 
REYES! 


CJh  Reyes,  me  trajisteis  hace  un  año  un  presente 
excepcional:  ¡un  gran  dolor! 
Fuisteis  conmigo  pródigos,  cual  monarcas  de  Oriente,, 
Baltasar,  Gaspar  y  Melchor. 


Durante  las  tristísimas  horas  de  vuestra  noche, 
terribles  horas  de  expiación, 
mi  solo  bien,  mi  frágil  azucena,  su  broche 
plegaba  ya  sin  remisión. 


Todo  fué  inútil:  llanto,  plegarias.  Y  al  siguiente 
día,  vi  agostarse  mi  flor. 

Fuisteis  conmigo  pródigos,  monarcas  del  Oriente; 
vuestros  tres  dromedarios  trajéronme  el  presente 
más  grande,  oh  Baltasar,  oh  Gaspar,  oh  Melchor. 


6  de  enero,  1913. 
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VIII 
HASTA  MURIÉNDOTE,.. 

ri ASTA  muñéndote  me  hiciste  bien; 
porque  la  pena  de  aquel  edén 
incomparable  que  se  perdió, 
trocando  en  ruego  mi  vieja  rima, 
llevó  mis  ímpetus  hacia  la  cima, 
pulió  mi  espíritu  como  una  lima 
y  como  acero  mi  fe  tempfó. 


Hoy,  muy  dolido,  mas  ya  sereno, 
por  ti  quisiera  ser  siempre  bueno; 
de  los  que  sufren  tengo  piedad; 
en  mi  alma  huérfana  sólo  Dios  priva, 
nada  mi  vuelo  mental  cautiva, 
y  es  mi  esperanza  cual  siempreviva 
que  se  abre  a  un  beso  de  eternidadl 


Enero,  13-913. 
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IX 

QUÉ  IMPORTA/ 


VuÉ  importa  que  no  sepas  cómo  te  sigo  amando 
más  a!lá  del  sepulcro,  si  lo  sé  yo  con  creces! 
Qi'é  importa  que  no  escuches  cómo  estoy  sollozando 
si  escucho  mi  sollozo  yo,  que  soy  tú  dos  veces! 

Febrero,  5,  1913. 
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PENSAMIENTOS  AFINES 


En  meffanf  les  chases  aux  mieiix,  no' re  vie  esf  comme 
un  enfant  revéche  qu'i.  faut  amase/  sans  cesse,  si  l'on  veut 
quil  reste  tanquille,  Jusqu'au  momentoü  il  s'endort;  ct 
c'es,  la  fin  de  nos  :>oucis. 

Frédéric  Locker  Lampson. 

...  Todos  lo^  seres  proceden  del  mismo  espíritu,  que  íie- 
nedivjfsoi  nombres,  Justici:j,  amo  o  sabiduría,  en  sus 
divs'S>s  manifestaciones,  como  el  océano  lecíje  o. ros 
nombres  cuundo  bañu  ot>  as  /  iberas, 

Emerson. 

La  gandeur  de  l'homme  se  meswe  á  celU  des  mys.éres 
qu'il  cultive  ou  d^vant  lesquels  il  s\¡rréte. 

Meterlinck.  (La  Mort.) 

Puesto  que  hemos  tenido  el  privilegio  de  existir,  hemos 
teniio  el  privilegio  de  entrar  de  lleno  en  el  misterio  del 
universo,  y  somos  forzosan.ente  una  porción— por  peque- 
ña que  sea— de  ese  misterio. 

A.  N. 

//  sait  (le  mystique)  que  Vunivers  enHer,  aussi  bien  que 
luí-niéme,  est  en  securité  entr¿  les  mains  paternellcs  de 
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son  Dieu.  II  a  Vintuition  que  toas  seront  sames,  en  dépit 
des  portes  de  l'enfer  ef  de  toutes  les  apparences  con- 
traites. 

WiLLiAM  James. 
(L'Experience  Religieuse.  Trad.  de  F.  Abunzit) 

...  Oii  est  Dieu,  les  ruines  et  les  naufrages  ne  sont  Ja- 
máis définitifs. 

LoiD. 

There  is  no  roomfor  death. 

Emily  Bronté. 

...  Bt  les  baisers  de  moins  et  les  rides  de  plus! 

VÍCTOR  Hugo. 
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BlEr^A  VENTURADOS 


Bienaventurados, 

bienaventurados, 

los  dignificados 

por  la  dignidad  glacial  de  la  muerte; 

los  invulnerables  ya  para  los  hados  (1), 

una  y  misma  cosa  ya  con  el  Dios  fuerte! 


jBienaventurados! 


Bienaventurados  los  que  destruyeron 
el  muro  ilusorio  de  espacio  y  guarismos; 

(l ;    Antes  aparecía  aquí  un  verso  más:  «los  impertur- 
bablemente reposados». 
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los  que  a  lo  Absoluto  ya  por  fin  volvieron; 
los  que  ya  midieron  todos  los  abismos. 


Bienaventurada,  dulce  muerta  mía, 
a  quien  he  rezado  como  letanía 
de  fe,  poesía 

y  amor,  estas  páginas...  que  nunca  leerásl 
Por  quien  he  vertido,  de  noche  y  de  día, 
todas  estas  lágrimas...  que  no  secarásl 

Marzo,  15, 1913. 
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II 

QUEDAMENTE.^ 


¡\[e  la  trajo  quedo,  muy  quedo,  el  Destino, 

y  un  dia,  en  silencio,  me  la  arrebató; 

llegó  sonriendo;  se  fué  sonriente; 

quedamente  vino; 

vivió  quedamente; 

queda...  quedamente  desapareciól 

Abril,  25-1913. 


i^^ 
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III 

EL  QUE  MÁS  AMA.,. 


Oí  no  te  supe  yo  comprender, 
si  alguna  lágrima  te  hice  verter, 
bien  sé  que  al  cabo  perdonarás 
con  toda  tu  alma...  jQué  vas  a  hacer! 
¡El  que  más  ama  perdona  más! 

Abril,  26  de  1913. 
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IV 


¡SI  PUDIERA  SER  HOYL 


(Jomo  verte  es  el  único  ideal  que  persigo, 

sin  vivir  en  mí  estoy, 

y  muriendo  del  ansia  de  reunirme  contigo, 

cada  día  me  digo: 

«¡Si  pudiera  ser  hoyI> 

Abril,  28  de  1913. 
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V 
PERDÓN 


Perdóname,  Ideal,  para  que  pueda 
irme  en  paz  al  venir  mi  última  hora... 
Es  tan  dulce  el  perdón:  prerrogativa 
de  ios  Dioses!  Perdóname,  Inmortal: 
<E1  que  todo  lo  sabe  1 )  perdona 
todo»  y  hoy,  Ideal,  todo  lo  sabes 
con  la  sabiduría  de  la  muerte. 


Que  tu  perdón  en  mi  alma  se  derrame 
como  un  rayo  de  luna  en  el  silencio 
de  una  mística  noche... 
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Que  caiga  como  pétalos  de  lirio 
sobre  el  hondo  cansancio  de  mi  vida. 


Perdóname,  Ideal,  para  que  pueda 
morir  en  paz. 

Junio,  4  de  1913. 
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O  mon  Dieu,  je  reviens  d'un  long  voya^e  amer 
cu  fal  lai  sé  mon  cceur,  et  d'oü  je  ne  rapporte 
questériles  tegtets  d'avoi'  tenté  la  mef. 

Mon  ivns^e  est  tombée  <  t  ma  superbe  est  marte; 
VuniVv  rsel  t  nnui  crease  son  nid  en  moi; 
Vespoir,  sans  6'arréter,  passe  devan.  m a  porte; 

Lejour  quand  ¿I  renait  in* inspire  de  Pejf.  ai; 
la  nuit  roule  sur  moi  pleine  d'horreur  glacée; 
je  marche  comme  en  rév¿  et  sans  savoir  pourquoi. 

Luis  le  Cakdonnel. 

Nous  sommes  des  éfres  invisibles. 

Maeterlinck.  (Le  Tresor  des  humbles.) 

Une  paole  mystique  peut  seulepai  moments  represen- 
tet  un  étre  humain. 

Maeterlinck.  (ídem.) 

PEP\N.—Quel  est  le  sommeil  de  ceux  qui  sont  éveillés? 
Alcuin.  —  ¿'Esperance. 
(Disputatio.  Documento  del  ti:mpo  de  Carlomagno.) 
La  muerte  es  una  ley:  no  es  un  castigo. 

SÉNECA» 
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LA  APARICIÓN 


(^RiSTO  dijo  que  allí  donde  nos  reuniésemos 
en  su  nombre,  estaría  Él  en  medio  de  nosotros. 
No  es,  pues,  extraño  que  aquella  noche  misterio- 
sa en  que  hablábamos  de  Él  con  unción  cordial, 
de  su  inmensa  alma  diáfana,  de  su  ternura  gran- 
de como  el  universo,  de  su  espíritu  de  sacrificio 
incomparable,  del  sabor  místico  de  su  caridad, 
que  nos  penetra  y  nos  envuelve.  Él  se  presenta- 
ra de  pronto,  suavemente,  en  el  corro. 

Lejos  de  sorprendernos,  su  aparición  divina 
nos  pareció  natural.  Quizá  no  se  trataba  propia- 
mente de  una  aparición;  más  bien  le  sentíamos 
dentro  de  nosotros;  pero  la  realidad  de  su  pre- 
sencia era  absoluta,  imponente,  superior  a  toda 
convicción. 
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En  vez  de  turbarnos,  experimentamos  todos 
un  bienestar  infinito. 

Cristo  nos  bendijo  y,  sonriéndonos,  con  aque- 
lla indecible  sonrisa,  nos  preguntó:  -¿Qué  de- 
seáis que  os  dé  antes  de  volver  al  Padre? 

— Señor— dijo  Rafael—,  deseo  que  me  perdo- 
nes mis  pecados. 

— Perdonados  están— respondió  Jesús  siem- 
pre sonriendo. 

—Yo,  Señor— dijo  Gabriel—,  ansio  estar  con- 
tigo... 

—  Pronto  estarás  —  replicó  Cristo  amorosa- 
mente—. Y  tú— me  preguntó— ¿qué  quieres, 
hijo? 

Iba  a  decirle  algo  de  mi  muerta;  pero  no  sé 
por  qué,  al  ver  la  expresión  divina  de  su  rostro, 
comprendí  que  no  era  preciso  decirle  nada;  que 
los  muertos  estaban  en  paz  en  su  seno,  junto  a 
su  corazón,  y  que  todas  las  cosas  que  sucedían 
eran  paternalmente  dispuestas  o  reparadas. 

— ¿Qué  anhelas,  hijo?— repitió  Jesús,  y  yo  res- 
pondí:—Señor,  ¿qué  puedo  anhelar  si  todo  está 
bien?  Yo  sólo  deseo  que  se  haga  en  mí  tu  vo- 
luntad... 

Cristo  me  miró  con  ternura  (¡qué  mirada  de 
éxtasis!),  pasó  su  mano  translúcida  por  mis  ca- 
bel'os... 

Después  se  alejó  sonriendo  como  había  ve- 
nido. 
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TANATÓFILA 


Oh  Muerte,  en  otros  días,  que  recordar  no  puedo 
sin  emoción  profunda,  te  tenia  yo  miedo... 
En  medio  de  la  noche,  incapaz  de  dormir, 
clamaba  congojado:  «Yo  tengo  que  morir... 
lYo  tengo  que  morir  irremisiblemente!» 
y  sudores  glaciales  empapaban  mi  frente. 


¿A  quién  tender  la  mano  ni  de  quién  esperar? 
Estaba  solo,  solo  de  la  vida  en  el  mar... 
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Tenía  un  formidable  aislador:  la  pobreza, 

y  ningún  seno  d'hembra  brindaba  a  mi  cabeza 

febril  una  almohada. 

Estaba  solo,  solo;  ¿de  quién  esperar  nada? 


Mas  pasaron  los  años,  y  un  día,  una  chiquilla 
bondadosa  me  quiso.  ¡Era  noble,  sencilla; 
la  fortuna  la  había  tratado  con  rigor: 
Nos  unimos...  y,  juntos,  nos  hallam.os  mejor! 


Entonces,  si  la  muerte  volvía,  con  su  quedo 
andar,  yo  le  tenía  ya  mucho  menos  miedo. 
Buscaba,  despertando,  la  diestra  tan  leal 
de  mi  amiga,  y  con  ímpetu  resuelto,  fraternal, 
la  estrechaba,  pensando:  «¡Con  ella  nadatemol 
Con  tal  de  marchar  juntos,  qué  importan  tu  supremo 
horror  y  tus  supremos  abismos,  oh  callada 
Eternidad...  Con  ella  no  temo,  nada,  nada. 


¿El  infierno?— ¡El  infierno  será  donde  ella  falte! 
¿Y  el  cielo?— Pues  donde  ella  se  encuentre... 

Que  me  exalte 
o  me  deprima  tanto  como  quiera  mi  estrella: 
¿Qué  importa,  si  desciendo  y  asciendo  yo  con  ella? 
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¿Qué  más  me  dan  las  hondas  negruras  del  Arcano 
si  voy  por  los  abismos  cogido  de  su  mano? 


¡Pero  tanta  ventura  enojó  a  no  sé  quién 
en  las  tinieblas,  y  una  hoz  me  segó  mi  bien! 
Una  garra  de  sombra,  solapando  su  dolo, 
me  la  mató...  ¡y  entonces  me  volví  a  quedar  solo! 
Solo,  pero  con  vyi  soledad  más  terrible 
que  antes. 

Sollozando,  buscaba  a  la  Invisible 
y  pedía  piedad  a  lo  desconocido; 
abriendo  bien  los  ojos  y  aguzando  el  oído, 
en  un  mutismo  trágico,  pretendía  escuchar 
siquiera  una  palabra  que  me  hiciese  esperar... 


Mas  no  plugo  a  la  Esfinge  responder  a  mi  grito, 
y  ante  el  inexorable  callar  del  Infinito 
(tal  vez  indiferente,  tal  vez  hosco  y  fatal) 
escondí  en  lo  más  hondo  del  corazón  mi  mal, 
y  apático  y  ayuno  de  deseo  y  de  amor, 
entré  resueltamente  dentro  de  mi  Dolor 
como  dentro  de  una  gran  torre  silenciosa... 


Mis  pobres  Rimas  fieles  me  decían:  «Reposa, 
y  luego,  con  nosotras,  canta  el  mal  que  sufriste; 
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ven,  duerme  en  nuestro  dulce  regazo,  no  estés  triste. 
¡Aún  hay  muchas  cosas  que  cantar...  cobra  fel> 


Y  yo  les  respondía:  «¡Para  qué!  ¡para  qué!»  (1) 
...  Mas  ellas  insistían;  en  mi  redor  volaban, 
y  como  eran  las  únicas  que  no  me  abandonaban, 
acabé  por  oirías... 

Un  libro,  gota  a  gota, 
se  rezumó,  con  lágrimas  y  sangre,  de  la  rota 
entraña;  un  haz  de  rimas  brotó  para  el  Lucero 
inaccesible;  un  libro  de  tal  suerte  sincero, 
tan  íntimo,  tan  hondo,  que  si  desde  su  fría 
quietud  ella  lo  viese...  me  lo  agradecería. 


Después  de  haberlo  escrito,  quedé  más  resignado, 
como  si  en  su  fiel  ánfora  hubiese  yo  vaciado 
todo  lo  crespo  y  turbio  de  mi  dolor  presente, 
dejando  en  Taima  sólo  la  linfa  transparente, 
el  caudal  cristalino,  diáfano  de  mi  pena, 
profundo  cual  la  noche,  cual  la  noche  serena. 


Y  aquel  fantasma  negro,  que  miraba  temblando 
yo  antes,  blandamente  se  fué  transfigurando... 

(1)    Dos  versos  tachados: 

«  A  quoi  bon»— como  dice,  con  sincera  expresión, 
el  modismo  francés;— «A  quoi  bon...  A  quoi  bon». 
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En  la  pálida  faz  del  Espectro,  indecisa 
como  un  albor  naciente,  brotaba  una  sonrisa; 
brotaba  una  sonrisa  tan  cordial,  de  tal  suerte 
hospitalaria,  que  me  pareció  la  Muerte 
más  madre  que  las  madres;  su  boca,  ayer  horrible, 
más  que  todas  las  bocas  d'hembras  apetecible, 
sus  brazos  más  seguros  que  todos  los  regazos... 
¡Y  acabé  por  echarme,  como  un  niño,  en  sus  brazos! 


B 


Hoy,  ella  es  la  divina  barquera  en  quien  me  fío; 
con  ella,  nada  temo;  con  ella,  nada  ansio. 
En  su  gran  barca  d'ébano,  llena  de  majestad, 
me  embarcaré  tranquilo  para  la  Eternidad. 

Junio,  de  1913. 
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III 

RESTITUCIÓN 


Encontrará  la  ciencia  las  almas  de  los  muertos 
un  día,  y  a  la  angustia  y  el  llanto  que  los  van 
buscando,  del  Enigma  por  los  limbos  inciertos, 
responderá  la  boca  del  abismo:  «Aqui  están»? 

Descubriremos  ondas  etéreas  que  trasmitan 
a  los  desparecidos  la  voz  de  nuestro  amor, 
y  habrá  para  lo  que  ellos  decirnos  necesitan 
algún  maravilloso  y  oculto  receptor? 

¡Oh  milagro!  tu  sola  perspectiva  nos  pasma! 
Pero  ¿qué  hay  imposible  para  la  voluntad 
del  hombre,  que  a  su  antojo  tenaz  todo  lo  plasma? 
¡Ante  el  imperativo  del  genio,  mi  fantasma 
tendrás  que  devolverme  por  fuerza,  Eternidad! 

9  de  Enero  de  1914. 
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IV 
BUSCANDO.. 


Entre  el  dudoso  cortejo 
de  sombras,  peregrinando 
voy,  una  sombra  buscando. 


En  el  místico  reflejo 
de  la  noche  constelada, 
quiero  hallar  una  mirada. 


Asir  anhela  mi  oído 
una  voz  que  se  ha  extinguido, 
entre  los  ecos  lejanos. 
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Al  pasar  por  un  jardín, 
finge  el  roce  de  un  jazmín 
la  caricia  de  sus  manos. 


Oh  sombra,  mirada,  voz, 
manos:  el  vórtice  atroz 
de  la  eternidad  callada 
os  sorbió.  ¡Triste  de  mí, 
que  no  tengo  nada,  nada; 
que  ya  todo  lo  perdí! 

Enero,  18  de  1914. 


218 


INDESTRUCTIBLE 


3iEN  ves,  si  me  estás  mirando, 
que  desde  que  te  perdí 
mi  vida  se  va  pasando 
piadosamente  pensando 
en  ti; 

que  incólume,  sin  desgaste, 
oh  Ideal,  has  de  vivir 
en  el  alma  en  que  anidaste, 
y  que  lo  que  edificaste 
ni  Dios  lo  querrá  destruir! 

Febrero,  2- M. 
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VI 
LA  BELLA  DEL  BOSQUE  DUERMINTE 

I  u  amada  muerta  es  como  una  princesa  que 
duerme. 

Su  alma,  en  un  total  olvido  de  sí  misma,  flota 
en  la  noche. 

Mas,  si  tú  persistes  en  quererla. 

Un  día  esta  persistencia  de  tu  amor  la  recor- 
dará. 

Su  espíritu  tornará  a  la  conciencia  de  su  ser,  y 
sentirás  en  lo  íntimo  de  tu  cerebro  el  suave  lati- 
do de  su  despertar  y  el  influjo  inconfundible  de 
su  vieja  ternura  que  vuelve... 

Comprenderás  entonces,  merced  a  estos  sig- 
nos misteriosos,  que  una  vez  más  el  amor  ha 
vencido  a  la  muerte. 

Febrero,  9,  914. 
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E  DOY  ELLA?  DE  SÚBITO  DIS'  10 


Dante:  Paraíso, 


Oí  tras  el  negro  muro  de  granito 

de  la  muerte  hay  un  mundo,  un  más  allá, 

al  cruzar  el  dintel  del  infinito 

mi  pregunta  primer,  mi  primer  grito, 

ha  de  ser:  «Y  elh,  y  ella,  ¿dónde  está?» 


Y  una  vez  que  te  encuentre,  penetrado 
de  una  inmensa  y  sublime  gratitud 
para  quien  quiso  fuera  de  ti  amado 
y  me  permite  haberte  recobrado, 
¡a  qué  pedir  más  beatitud! 


Enero,  10, 1915. 
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VIII 
LOS  MUERTOS,.. 


i^L  paraíso  existe; 

pero  no  es  un  lugar  (cual  la  creencia 
común  pretende)  tras  el  hosco  y  triste 
bregar  del  mundo:  el  paraíso  existe; 
pero  es  sólo  un  estado  de  conciencia. 


Los  muertos  no  se  van  a  parte  alguna; 
no  emprenden  al  azul  remotos  viajes, 
ni  anidan  en  los  candidos  celajes, 
ni  tiemblan  en  los  rayos  de  la  luna... 


Son  voluntades  lúcidas,  atentos 
y  alados  pensamientos 
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que  flotan  en  redor,  como  diluidos 
en  la  sombra;  son  límpidos  intentos 
de  servirnos  en  todos  los  momentos; 
son  amores  custodios,  escondidos. 


Son  númenes  propicios,  que  se  escudan 
en  el  arcano,  mas  que  no  se  mudan 
para  nosotros;  que  obran  en  las  cosas 
por  nuestro  bien;  son  fuerzas  misteriosas, 
que,  si  las  invocamos,  nos  ayudan. 


¡Feliz  quien  a  su  lado 
tiene  el  alma  de  un  muerto  idolatrado 
y  en  las  angustias  del  camino  siente, 
sutil,  mansa,  impalpable,  la  delicia 
de  su  santa  caricia, 
como  un  soplo  de  paz  sobre  la  frente! 

Enero,  18-15. 
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ÍX 
SÓLO  TÚ.,.  ''> 


C^UANDO  lloro  con  todos  los  que  lloran, 
cuando  ayudo  a  los  tristes  con  su  cruz, 
cuando  parto  mi  pan  con  los  que  imploran, 
eres  tú  quien  me  inspira,  sólo  tú. 


Cuando  marcho  sin  brújula  ni  tino, 
perdiendo  de  mis  alas  el  albor 
en  tantos  barrizales  del  camii:o, 
soy  yo  el  culpable,  solamente  yo. 


Cuando  miro  al  que  sufre  como  hermano; 
cuando  elevo  mi  espíritu  al  azul; 

(1)    Esta  poesía  no  estaba  incluida  en  el  manuscrito 
original  de  La  Amada  inmóviL—El  Editor, 
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cuando  me  acuerdo  de  que  soy  cristiano, 
eres  tú  quien  me  inspira,  sólo  tú. 


Pobres  a  quienes  haya  socorrido, 
almas  oscuras  a  las  que  di  luz: 
¡no  me  lo  agradezcáis,  que  yo  no  he  sidol 
Fuiste  tú,  muerta  mía,  fuiste  tú... 

IV-15. 
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BENEDICTA 


No  sé  adonde  llevóse  la  marea 
de  la  Muerte  tu  ser;  pero  yo  exclamo 
con  el  inmenso  amor  con  que  te  amo: 
«¡Dondequiera  que  esté,  bendita  sea!» 

Octubre,  1917. 
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XI 
NO  LO  SÉ 


C^REPiTAN  ya  las  velas  en  la  ría: 

tú  ¿por  qué  no  te  embarcas,  alma  mía? 

—Porque  Dios  no  lo  quiere  todavía. 


—Mira:  piadosamente  las  estrellas 
nos  envían  sus  trémulas  centellas... 
—¡Bien  quisiera  vestirme  toda  de  ellas! 


—-Tu  amiga,  la  más  tierna,  ya  se  fué. 
Los  que  te  aman  se  van  tras  ella;  ¿qué 
vas  a  hacer  tú  tan  sola? 

—No  lo  sé. 

Enero,  28  de  1918. 
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XII 
EL  CELAJE 


Adonde  fuiste,  Amor,  adonde  fuiste? 
Se  extinguió  del  poniente  el  manso  fuego 
y  tú,  que  me  decías  <liasta  luego; 
volveré  por  la  noche >...  |no  volviste! 


¿En  qué  zarzas  tu  pie  divino  heriste? 
¿Qué  muro  cruel  te  ensordeció  a  mi  ruego? 
¿Qué  nieve  supo  congelar  tu  apego 
y  a  tu  memoria  hurtar  mi  imagen  triste? 
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...  Amor,  lya  no  vendrás!  En  vano,  ansioso, 
de  mi  balcón  atalayando  vivo 
el  campo  verde  y  el  confín  brumoso; 


y  me  finge  un  celaje  fugitivo 
nave  de  luz  en  que,  al  final  repose, 
va  tu  dulce  fantasma  pensativo. 
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